كنزة حمراء.

redcardigan
By Amanda Blake

أعرف أنني أكثر صبراً الآن. كيف؟ لأنني لا اقتلع أوراق البقدونس من سيقانها بالسكين وبسرعة. أفكك الحزمة برفق واسحب السيقان واحدة تلو الأخرى برفق. ثم أقص الذي لا احتاجه منها. كانت هذه الحقيقة غائبة تماماً عنّي، الركض الدائم في رأسي لألحق بموعد لا أعرفه. وغير حكاية البقدونس الكثير من التصرفات التي لاحظت توقفي عنها مؤخراً. مقاومة الكرنفال في رأسي وعدم نقله للخارج آتت ثمارها كما توقعت. أتنفس، أعد حتى الثلاثة وأفكر: لماذا الركض على الدرج؟ لماذا اشد الملابس من علاقاتها؟ لماذا اصطدم بطاولة الطعام في طريقي للمطبخ وأُهشّم اصبع قدمي كلّ يوم؟ هل أنا في عجلة للحاق بشيء؟ لا طبعاً. استيقظ في وقت مناسب، واستعد في وقت مناسب، وأراقب الوقت إذا كان هناك شيء مُنتظر.

قبل بداية العام كتبت أربعة عشر هدفاً لأحاول تطبيقها، وذكرت بأنني سأذكر تجربتي في ذلك وأدوّن عنها كلما سنحت الفرصة. في هذه الحالة وللحدّ من العجلة والركض –بلا سبب- يمكن التفكير في هدفين: التنفس بشكل أفضل، وتجنّب الدراما! تحتاج هيفا التفكير بهدوء والتحرك بهدوء أكثر ويمكن بالتنفس علاج ذلك، كلما أصبح التنفس أبطأ كلما زاد تركيزي في المحيط حولي واللحظة المهمّة التي لا تتكرر.

خلال فبراير يرتدي الكثير من السيدات –والرجال أحيانا- اللون الأحمر دعماً لنشر الوعي بأمراض القلب. هناك يوم قوميّ أمريكي وبريطاني لذلك، ويقع كلاهما في شهر فبراير. بالأمس -7فبراير- كان يوم ارتداء الأحمر في أمريكا والذي يحلّ في أول جمعة من كلّ فبراير. وإذا فاتكم ارتداء كنزة حمراء أو شال للتعبير عن دعمكم للمبادرة. يمكنكم مشاركة البريطانيين في يومهم لارتداء الأحمر والذي يحلّ في 26 فبراير الجاري.

12109743

أقرأ منذ عدة أيام في “قصص تولستوي” بترجمة غائب طعمة فرمان والصادرة من دار المدى. وهكذا بقراءة الكتاب والاستماع لـ “آنا كاريننا” تبدأ رحلتي مع الأدب الروسي، وقد يكون هذا مشروعي القرائي لهذا العام إلى جانب قراءاتي الأخرى. القصص المنشورة في هذا الكتاب كُتبت بين (1828-1910م)، كتبها تولستوي على مدى نصف قرن وتشمل نماذج من مجمل إبداعه. أحبّ دائما البحث عن قصص الكتاب القصيرة، واعتقد شخصياً إنها الطريقة الأفضل للدخول لعالمه، لسببين: لأنه يكتبها على مسار حياته الأدبية وفيها تتضح شخصيته وهي تتبلور، والسبب الآخر كونها نماذج مصغرة لما يمكن للقارئ توقعه في الروايات أو الأعمال الأخرى.

الأسبوع الماضي أيضاً شاهدت هذا الفيديو الخفيف والممتع لغريتشن روبن –مؤلفة كتاب مشروع السعادة وكتب أخرى- تتحدث فيه عن اكتساب العادات وتغيير الحياة وارتباطها بالسعادة. تناقش موضوع مهمّ وقد لا ننتبه له، وهو اختلاف البشر وطبائعهم في تلقّي الأوامر وتغيير العادات وكيف يمكن لفهمنا الأعمق بهذه الاختلافات مساعدتنا في اكتساب العادات بسهولة وتغيير حياتنا.

قسّمت غريتشن الأشخاص إلى الأقسام التالية:

– المؤيد: وهو الذي يتفاعل بسرعة وجاهزية تجاه الأوامر التي توجه له، سواء كانت داخلية من نفسه أو خارجية من رؤسائه أو المجتمع أو أيّ شخص سواه. والأمر نفسه ينطبق على العادات.

– المستفهم: شخص يطرح الأسئلة ويشكك في كل الأوامر التي توجّه له، ويحتاج المزيد من التوضيحات حتى يصل للاقتناع بها أو إيجاد سبب منطقي لها.

– الثائر: يقاوم كلّ القوانين والأوامر. سواء كانت داخلية أو خارجية.

– المدفوع: يتجاوب مع الأوامر الخارجية ويجد مشقة في التجاوب مع الأوامر الداخلية التي تصدر من نفسه.

تذكر روبن أنّ الثوار يشكّلون أقل نسبة من البشر، ثم يزيد عنهم بقليل المؤيدون، ويقع الغالبية بين المستفهمين والمدفوعين. أيضاً لكل من هذه الأنواع هناك إيجابيات وسلبيات، ومعرفة أنفسكم ونقاط ضعفكم أو قوّتكم سيساعدكم في التوصل لأفضل الطرق التي تروضون فيها حياتكم للتغيير. فالمؤيد يجد دافعيته في الإنجاز التام لما يُطلب منه والعمل معه جيد لأنه يتبع القوانين ولا يحتاج لرقابة ومتابعة ويفعل ما يتوقع منه لكنّ ذلك أيضاً يدفعه لظهور أسوأ ما فيه وهو القلق الدائم والتوتر كي لا يفشل أو يخذل الآخرين وأولهم نفسه وتحدّه القوانين وتؤطره وتتعبه بيئات العمل التي لا قوانين بها. لا يريد المؤيّد أن يلام، ويستيقظ صباحا ليتساءل
“ماذا على جدولي اليوم؟ ماذا أفعل اليوم؟”،
لدى المؤيد فكرة ثابتة عن القوانين ويريد للجميع العمل بها. أما النوع الثاني “المستفهم” فيجد دافعيته في صوت المنطق. يحتاج أولا التحقق من وجود المنطق ليقرر بنفسه اتباع الأمر أو تجاهله. ولا يتبع القوانين التي تتعارض مع المنطق أو تميل للعشوائية. العمل معهم صحيّ للمنظمات فهذا يعني الدقة والتحقق من الأمور قبل القيام بها. لكنّ ذلك يجعلهم يخفقون في أمور أخرى تظهر سلبياتهم، المستفهم لا يتناول الدواء الموصوف له إذا لم يكن منطقياً ويجيب على تساؤلاتهم. يحتاج المستفهم للمزيد من المعلومات كذلك وهذا يعني تعطله عن إنجاز العمل. ويعترف كلّ منهم بأن هذا متعب على المدى البعيد. يستيقظ المستفهم ويسأل نفسه “ما الذي يحتاج للإنجاز اليوم؟”.
أما النوع الثالث “الثائر” فيجد دافعيته في رغبته الحالية. يقاوم الثائر السيطرة والتحكم سواء كان مصدرها خارجياً أو داخلياً. يحبّ أن يتخذ قراراته من شعوره بالحرية. يجد الثائر نفسه مدفوعاً لكثير من التصرفات بالحدس أو الرغبة فقط. وستجدون في حديثه إحساس بالتحدّي “سأريك..” “انظر كيف افعل ذلك..”. و عبارات مثل “سأفعل ذلك لأنني أحبك وليس لأنه يتحتم علي” وجمل على شاكلة “لا يمكنك إجباري على فعل ذلك” و “سأفعل ذلك لأنني أريده وليس لأنك طلبته مني”. أي شيء تطلبه من الثائر سيفعل عكسه، ويقاوم كلّ التحكم ولا يعطي نفسه أي قوانين. ميزة العمل مع الثائر تتمثل في الابتكار والعمل خارج الحيز المرئي، لديه حماسة واندماج في العمل والمشاريع. لكنّ مساوئ شخصيتهم تتمثل في مقاومتهم للقوانين وعكس الكلام وهم أيضاً متعبون من ذلك ولا يستطيعون الالتزام بعادات شخصية. الثائر يستيقظ صباحا ويتساءل “ماذا أريد أن أفعل اليوم؟”. أما النوع الرابع والأخير “المدفوع” ويجد دافعيته في الأوامر الخارجية والمسؤولية. سيجد صعوبة في الأوامر أو العادات الداخلية ويكره أن يخذل الآخرين أو كسر توقعاتهم. ستجدونه يتفاعل بشكل جيد مع مواعيد تسليم المهام النهائية، مع التدريب وجماعات العمل والمرشدين، ويحمل على عاتقه مسؤولية القدوة الجيدة. العمل معهم عظيم لأنهم يسمعون ويطيعون. أما مساوئ شخصيتهم فيشعرون بها في أنفسهم بسبب سعيهم الدائم لإرضاء الآخرين ينسون أنفسهم كثيراً. وهم الأكثر عرضة للاحتراق النفسي، وليس لديهم الدافع للبدء بمشاريع أو مهامّ تخصهم.

هذه هي النقاط الرئيسية التي احتوى عليها الفيديو، حاولت ترجمتها بأفضل شكل ممكن واختصارها لكم.

مخرج تولستويّ:

“أيعقل أن الناس يشعرون بالاكتظاظ في العيش في هذه الدنيا الرائعة، وتحت هذه النجوم التي لا تسبر؟ وهل يمكن حقاً أن يبقى في نفس الإنسان شعور الحقد والانتقام ونوازع القضاء على بني جنسه؟ يبدو لي أن كل ما في قلب الإنسان من شر لا بد سيختفي في تماسه بالطبيعة، بهذا التعبير الأعظم فصاحة عن الجمال والخير”

النصائح الذهبية للكتابة الماركيزية

Marquez-funny

 

  1. أكتب ما تعرفه.

    “إذا كنت سأقدم نصيحة لكاتب شاب، سأقول له أكتب عن شيء حدث لك. يمكن دائما اكتشاف ما إذا كان الكاتب يكتب عن شيء حدث معه أو شيء أُخبِر به. يدهشني دائما الإعجاب الذي تحظى به كتاباتي لكونها تولد من مخيلتي. والحقيقة أنني لم أكتب سطراً واحداً بلا أساس واقعي.”

  2. اقتبس من طفولتك.

    “لقد اكتشفت أنّ كلّ أحداث طفولتي تحمل قيمة أدبية. والآن أصبحت أقدّرها أكثر.”

  3. أوجد السّحر.

    “مئة عام من العزلة” رواية استخدم ماركيز فيها الواقعية السحرية. تحتوي القصة على سجاجيد طائرة، والسيمياء –الكيمياء القديمة-، حلويات تصيبكم بالأرق وتفقدكم الذاكرة. لقد تعلّم ماركيز كتابة القصص بهذه الطريقة من جدته. كانت تحدثه عن أشياء خارقة للطبيعة، أشياء أسطورية. لكنّها كانت تروي القصص بطريقة جادة وطبيعية. يسمّي ماركيز ذلك بـ الوجه الخالي من التعابير Brick Face. نبرة الراوي لا تتغير بانتقاله من العناصر السحرية للعناصر الواقعية، ولا يتعرض للمقاطعة.

  4. كن صحفياً.

    “لقد ساعدتني الصحافة في كتابة الروايات فقد أبقتني قريباً من الواقع.” على الرغم من عنصر الفنتازيا في أعمال ماركيز إلا أنّ قصصه بُنيت على أسس واقعية. والسبب في ذلك؟ تدريبه الذي تلقاه كصحفي. فالكثير من كتّاب القرن التاسع عشر والقرن العشرين كانوا صحفيين في البدء من بينهم مارك توين، إرنست همنغواي، وجون شتايبنك.

  5. اجعل قارئك يصدّقك.

    “في الصحافة يختل العمل بالكامل إذا كانت هناك معلومة خاطئة. على النقيض من ذلك، في الرواية تمنح معلومة واحدة حقيقية الشرعية للعمل بالكامل. هنا يكمن الفرق الذي يعتمد على تفاني الكاتب. يمكن للروائي فعل أي شيء يدفع بقارئه لتصديقه”. سبق وتحدثنا عن الكتابة عما تعرفونه لكنّ ذلك يعد الأساس ونقطة البدء للاختراع. عندما تخترعون شيئاً صدقوه أولا. وإلا كيف ستتوقعون من الآخرين ذلك؟

  6. خذ قفزات بالأحاسيس.

    من العناصر المدهشة في أعمال غابرييل غارسيا ماركيز، الطريقة التي يدمج فيها بين الأحاسيس والمشاعر الغير متوقعة. مثال على ذلك مدخل رواية “الحبّ في زمن الكوليرا” الذي كتب فيه ماركيز “رائحة اللوز المرّ تذكره دوما بمصير الغراميات غير المواتية”. اللوز والغراميات الغير مواتية كيف يمكن الربط بينها؟ لستُ متأكدا لكنّ الرابط مذهل.

  7. استخدم الرمزية السياسية.

    احتجت لقراءة أكثر من 59 صفحة من “مئة عام من العزلة” لاكتشف أنّ ماكوندو كانت رمزاً لكولومبيا. كتب ماركيز الرواية وسط الاضطرابات السياسية لستينات القرن الماضي، وصوّرت الرواية مشاعره تجاه وطنه الذي يحبه. سرّ الكتابة بالرموز السياسية يكمن في ثلاثة أشياء –كما في كتابة القصص تماماً- “تسلية القارئ، الترفيه عنه، ثم تثقيفه” يمكن للحكايات السياسية تثقيف القارئ لكن إذا لم تسلّيه وترفه عنه لن تحظى بالكثير من القرّاء. 

 

* تُرجِمت هذه النصائح عن “7 Writing Lessons From Gabriel Garcia Marquez” للكاتب “Joe Bunting”.

أمريكا بالسيارة.

americabycar-5

“لا يمكن فصل السفر بالسيارة عن التجربة الأمريكية.” حدثت نفسي في رحلتي الماضية.

لا، لم تكن قراءتي لكتاب جاك كيرواك “على الطريق” السبب الرئيسي، على الرغم من أنني أجلتها حتى انطلقت في رحلتي البرية الأولى هناك. إنما كانت الصورة التي رسمتها في مخيلتي عشرات الأفلام السينمائية والقصص والكثير من أغنيات الفلكلور الأمريكية. هكذا يجب أن تكون طريقة تعرّفك على هذه القارة. بالسيارة ولساعات ممتدة وأيام. لم تكن رحلتي طويلة كما توقعت، وانتظر الرحلة التي وعدت بها نفسي وأخوتي بقطع القارة من الشرق إلى الغرب ومن الشمال إلى الجنوب. لكن، كنت محظوظة كفاية بقطع الطريق الذي مرّ به المستعمرون الإنجليز الأوائل. بين شاطئ فرجينيا وبنسلفانيا كانت رحلة السبع ساعات بمثابة الحلم. لم استطع أن أغفو لأكثر من ساعة –ربما حدث ذلك فجأة وبلا تخطيط وللحظات- رأيت غابات ممتدة، أنهار، خليج ضخم وشاطئ محيط بدا وكأنه خالٍ من البشر. طرق معبدة، طريق شبه معبدة وطرق فرعية تقودكم للمزارع والحقول. خيول وأبقار، نسور تحوم فوق الطريق السريع بحثاً عن جيفة حيوان دهس للتوّ. سيارات وبشر ولوحات. استعدت فكرة راودتني قبل السفر، فكرة لمجموعة صور. وبدأت بالتقاط صور للطريق، من جهات السيارة المختلفة ونوافذها ومراياها. صور مهزوزة وصور جيدة حتى امتلأت ذاكرة الهاتف. بعد عدة أسابيع فكرت بنشر بعض منها بالإضافة إلى مجموعة التقطتها في نيوجيرسي ونيويورك. لم أجد هاشتاغ أنسب من #americabycar لنشر الصور من خلاله في انستغرام. وفي هذا الهاشتاغ وجدت عدة صور التقطت قبلي وكانت كلها تقريباً في معرض للمصور لي فريدلاند الذي قدم مجموعة مصورة لأمريكا من داخل السيارة. واصلت إدراج صوري في الهاشتاغ وتبعني أفراد العائلة –كما ستلاحظون من الصور المدرجة تحته- . الفروق كثيرة بين صوري وصور لي فريدلاند. بداية من الألوان ومرورا بالمناظر وانتهاء بالاحترافية التي يملكها المصور المخضرم. سأحاول في هذه التدوينة التحدث عن مجموعة “America By Car” للمصور لي فريدلاندر.

America-By-Car-332x338

لي فريدلاندر مصوّر أمريكي التقط مجموعة من الصور الأحادية –باللونين الأبيض والأسود- من داخل سياراته المستأجرة –تويوتا وشيفروليه كما اتضح لاحقا- ولمدة خمسة عشر عاماً. التقط صوراً لأمريكا برفقة أجهزة السيارة وإطارات النوافذ والمرايا الجانبية. التقط 192 صورة وصنّفها إلى مجموعات، لا جغرافيا إنما بحسب الموضوع: أنصاب تذكارية، كنائس، منازل، مصانع، محلات بيع البوظة، تماثيل سانتا كلوز بلاستيكية، ومعالم على الطريق. لي فريدلاندر استلهم مشروعه المصوّر من أعمال غاري وينوغراند وروبرت فرانك التي صوّرت الحياة الأمريكية الحقيقية. إنما اختلفت طريقة العرض، فالمصور هنا لا يغادر سيارته إلا مرة واحدة ليصور بورتريه شخصي ويطل برأسه من نافذة الراكب. تنوعت الصور ومحتوياتها. تارة نرى النافذة الأمامية على اتساعها، وتارة يظهر المقود والراديو، وعدادات السرعة والوقود، وفي أحيان أخرى يلتقط الصور عبر النافذة الخلفية التي تشبه شاشة سينمائية. أما المرايا الجانبية فقد تطفلت عليها السماء بغيومها أو المنازل وأحيانا المصور وكاميرته. صور بسيطة واضحة وأخرى معقدة مليئة بالطبقات والتفاصيل. ويمكن نسبة هذا التأثر إلى والكر إيفانز ويوجين آتغيت.

lee-friedlander-montana-3-091310-lg

يُظهر فريدلاندر أيضا ولعاً باللوحات الإرشادية على اختلافها وأخطاءها المتعددة وحروفها المتساقطة.

tumblr_m762cnuxs91qzn0deo1_500

السيارات كما نعلم تعزل البشر عن بعضهم، هذا ما حاول فريدلاندر تذكيرنا به في كل صورة من صور المجموعة. أيضاً، كانت هناك مسافة بين صور فريدلاند وحاضر الحياة الاجتماعية والسياسية الأمريكية. تعلقت عدسته بآثار الحرب الأهلية ونصبها التذكارية وخجلت عن توثيق المعالم المعاصرة –إلا في حالة واحدة ظهر فيها ملصق سيارة يدعم حملة أوباما وبايدن الانتخابية- وهذا أيضا شيء لاحظته وأنا أتصفح المجموعة للمرة الأولى، ربما ما يعتبره البعض عيباً في الصور وجدته شيء مميز وجيد، كأنها من حقبة ماضية، خارج الزمان وإن بدت في أماكن معروفة ومسجلة. ومع أنّه لم يعبر بنيو أورلينز وديترويت وهي مناطق منكوبة في أمريكا، إلا أنه عبر “حزام الصدأ“، مرّ بمصانع أكرون أوهايو، ومنازل كليفلاند التي تشابهت وتلك التي صورتها لوحات تشارلز بورتشفيلد التي غطت فترة الكساد العظيم. السيارة مرة أخرى حالت بينه وبين التعاطف مع ما يراه. لم اقتن الكتاب بعد، لكنني شاهدت صوره موزعة في كثير من المواقع وقرأت عدد من التقارير التي كُتبت عنها ومن هذه المقالات ترجمت مقتطفات هذه التدوينة، هنا مقالة وهنا واحدة أخرى

بورخيس في متاهته

Jorge-Luis-Borges-235x300عندما علم ريتشارد بورغن بزيارة بورخيس لأمريكا. زيارته لكامبريدج تحديداً، ركض. ركض من ساحة هارفارد إلى غرفته في ساحة سنترال. أكثر من ميل من الركض في خمس دقائق. قضى ريتشارد صيف 1967م في التحضير للزيارة واللقاء ببورخيس العظيم. خلال ذلك كان يتحدث عنه في كل مكان يذهب إليه. يذكر بورغن يوم 21 نوفمبر جيداً، بجوه الماطر وتفاصيله الدقيقة ولقاء السادسة والنصف. هذا المدخل الرائع كان المحرض لقضاء أطول فترة قراءة مع كتاب – منذ زمن طويل لم أفعلها- لم أشعر بأنني كنت مدفوعة لإنهائه بقدر تمسكي بكل سطر ومحافظتي عليه في حقيبتي، في السفر وبعد عودتي للوطن. رفيقي بورخيس في كتاب اللقاء الأخير الذي يجمع أفضل لقاءات أجريت معه على مدى عقود واللقاء الأخير الذي أجري معه لإذاعة أرجنتينية في 1985م. هذا الكتاب جزء من سلسلة أعدّتها دار ملفيل هاوس ونشرت مجموعة كتب بنفس العنوان لعدة شخصيات وبنفس الفكرة.

لم أقرأ أعمال بورخيس كاملة. وحتى قراءاتي له مختصرة جداً. بين مقالات وقصص قصيرة واقتباسات. لم يمنعني ذلك من الاستمتاع بقراءة بورخيس الإنسان. حاولت قدر الإمكان جمع أكثر الفقرات التي أعجبتني –وغيرها أكثر- ، والطريقة المثلى التي وجدت أنها مناسبة لعرض الكتاب في تدوينة هي كتابة عناوين فرعية وسرد ما وجدته في حديثه عنها. في الكتاب بالإضافة لاقتباساتي قراءات سريعة في قصصه القصيرة وتحليلها بين مقابله وبينه، الحديث عن ترجماته لكافكا ووالت ويتمان وغيرهم. رأيه في ألمانيا وهيروشيما ولوركا الذي لا يعجبه، لا يمكنني حشر كل تلك المتاهة هنا لكنني أريد تحفيزكم للعودة للكتاب أتمنى أن تعجبكم الاقتباسات وترشدكم لقراءة الكتاب والتهامه بشهية.

jorge-luis-borges

أين تبدأ كتب بورخيس؟

تبدأ من كتب أخرى. لأنني أعتقد بأن قراءة الكتب تجربة لا تقلّ أهمية عن السفر أو الوقوع في الحبّ. قراءة بيركلي وبرنارد شو وإيمرسون مثل تجربة رؤية لندن. شاهدت لندن مع ديكنز وتشيسترتون وستيفنسون بالطبع. يرى الناس أنّ للحياة الحقيقية وجه واحد، السفر والصداع وألم الأسنان مثلاً. ثم يأتي الجانب الخيالي من الحياة في الفنون مثلاً. لا أجد فرقاً واضحاً بينهما. كل شيء يعني لي جزءا من الحياة.

الغضب؟

ليس هناك مجد في الغضب. إنّه ضعف. يجب أن تمنح عددا قليلا من الأشخاص القدرة على إيذائك إلا إذا كانوا يحملون سلاحاً طبعاً. مثلا: لا أستطيع تفهم غضب شخص من تأخر النادل وانتظاره. أو لأن حامل الحقائب لم يكن متحضرا معه. بالنسبة لي هؤلاء الأشخاص أشكال هندسية في حلم. لأن البشر القادرين على إيذاءك حقا –باستثناء الأذية الجسدية من حاملي الأسلحة- هم الأشخاص الذين يهمك أمرهم. يقول لي صديق “لكنك لم تغفر لفلان أو فلان بينما غفرت لشخص قام بفعل أسوأ” فأقول له “لكن فلان الذي لم أغفر له ما فعل اعتقدت بأنه صديق حميم، يصعب علي الغفران إذاً. بينما الآخر الغريب كلياً مهما فعل لا يمكنه إيذائي، لأنه ليس قريباً مني بما يكفي”

أعلى مراتب الانتقام؟

النسيان. هذا صحيح، مثلا إذا كنت أتمشى في الشارع وأهانني أحد المارة، لا أعتقد أنني سأفكر بالأمر مرتين. سأتظاهر بأنني لم أسمع شيئا، سأتظاهر بأن شيئا لم يحدث. على أية حال، أنا لستُ موجودا بالنسبة له فلماذا يكون موجودا بالنسبة لي؟

الأرق

أصبت له لعام كامل في بيونس آيريس. ليالي الصيف طويلة هناك مع الكثير من البعوض والتقلب في الفراش وتقليب الوسائد من حين لآخر. تناولت حبوباً منومة ولكنها توقفت عن العمل بعد حين. هناك الساعة أيضاً تذكرك بأنك لا تنام كلما نظرت إليها ووجدت الوقت لا يتحرّك. لا أذكر متى وكيف توقفت نوبة الأرق تلك. انتقلت لبيت آخر بلا ساعات وكانت الحبوب المنومة موجودة. وأخيراً وجدت النوم. أذكر طمأنة طبيب عبقري نصحني بالتوقف عن القلق بشأن أرقي، وقال ما دمت مسترخياً في سريرك فهذا جيّد حتى وإن لم تغفو. لستُ متأكداً من صحة نظريته لكنني طبقت نصائحه واستعدت نومي بعد فترة.

بورخيس في بلاد العجائب

أحبّ رواية “أليس في بلاد العجائب” لم أكن واعيا بالكابوس فيها. أذكر قراءتها في طفولتي واستمتاعي. شعرت بشيء حيالها لكنني لم أجد الكلمات المناسبة للتعبير عنه ووصفه. عندما قرأتها مجددا ظهرت اللمسة الكابوسية بجلاء.

 r-O_autor_cego-borges e maria_kodama

قراءة الأدب

يحاول الناس التفكير في أكثر من وجه عند قراءة الأدب. يتصورون أنه مكون من أنصاف حقائق وأنّ عليهم إيجاد الصورة الكاملة. أو الحل للرموز. يقولون استمتعنا بقصتك ولكن ماذا عنيت بذلك؟ وأجيب: لا شيء. عنيت القصة ذاتها. يحبّ القراء البحث عن قصة وراء القصة، عن هدف خفيّ ولا يقبلون بغير ذلك. هناك الكتابة للمتعة الخالصة، لا يُكتب كلّ شيء لإثبات شيء! والناس دائما سيبحثون عن درس وراء القراءة.

الموت أم الأبدية؟

لا يرعبني الموت. أفكر في الحياة وكأنها حلم. الأبدية هي ما يخيفني. فالموت يعني التوقف عن الوجود وعن التفكير والإحساس والتساؤل، وأنت محظوظ لأنّك ستموت وتتوقف عن القلق! الأبدية مشكلة. كل ليلة قبل النوم يخيل لي بأنني ذاهب في نوم طويل، قد يحدث ذلك.

السعادة والكتابة

قلت ذات مرة أن الرجل السعيد لا يرغب في الكتابة أو فعل أي شيء. يريد أن يكون سعيداً وحسب. السعادة نهاية. هذه إحدى فوائدها، فائدتها الوحيدة على ما يبدو. أما التعاسة فيجب تحويلها إلى شيء. أعتقد أنّ كل الكتابات تأتي من التعاسة,

لبنات الكتابة الأولى

أعتقد أن الكاتب الذي يبحث عن التجديد في الكتابة يجب أن يبدأ بإثبات إتقانه لما صنعه سابقيه. لا يمكنك البدء بالاختراع قبل العودة وتجربة ما قاموا به.

أصفر

آخر لون بقي معي اللون الأصفر. أحلم بالألوان وعندما استيقظ يتحول كلّ شيء إلى ضباب مضيء مائل للزرقة أو إلى اللون الرمادي. كتبتُ كتاباً بعنوان “ذهب النّمور” كان في الكتاب قصيدة تحكي عن اللون الأصفر. أول لون رأيته، لون فراء النمور. كنت أقضي الساعات في حديقة الحيوان مبحلقاً في الفراء، وعندما بدأت افقد بصري بقي الأصفر لوناً وحيداً. أول الألوان غياباً كان الأسود ثم الأحمر مما يعني أنني لستُ في الظلام أبداً. كان ذلك مزعجاً في البداية. ثم بقيت معي الألوان الأخضر والأزرق. ومن ثمّ تحولا إلى بني. وأخيرا اختفى الأصفر. لم يبق هناك ألوان، فقط ضوء وحركة.

borges-kodama

يوم في حياة بورخيس

عندما كانوا يذهبون لإيقاظه في التاسعة صباحاً يكون قد سبقهم، لكنه يبقى في السرير محاولاً العودة للنوم. يستيقظ في الحادية عشرة صباحاً. يحصل على قيلولة لأربعين دقيقة. ويحبّ التأنق دائما وإن لم يكن يرى ما يرتديه، أينما وجدت بورخيس ستجده في بدلة أنيقة وربطة عنق من ايف سان لوران، لديه سبعة أو ثمانية عصيّ جمعها من أسفاره واهدته إياها ماريا كوداما التي تختار ملابسه له، حافظ بورخيس على غرفة والدته كما هي على الرغم من أنها طلبت منه تحويلها لمكتب. كان لدى بورخيس قطّ كذلك، لكن القط مات. ولم يستبدله بغيره، يقول بورخيس بأن القطط لا تتشابه وأنه بالبحث عن بديل سيكون كمن يلبس القط زياً لا يناسبه. يتجول بورخيس في البيت وينتظر القط أو يبحث عنه ثم يذكر أنه مات، مات القط بعمر الثانية عشرة، يعتقد بورخيس بأنه عاش حياة طيبة. قبل أن يفقد بصره كان بورخيس يقرأ ويحبّ القفز في الكتب وتقليب الصفحات، لكن عندما توقف عن الرؤية وأصبح لديه قراء توقف عن ذلك. لن يستطيع إخبارهم بأنه ضجر وأنّ عليهم الانتقال إلى جزء آخر من الكتاب. وهكذا يبدأ بتقبّل ما يقرأون له. والمكتبة؟ كان يستمتع بالسير للمكتبات وتصفح الكتب والنظر إليها، الآن وقد ذهب بصره ليس معه سوى الدخول للمكتبة وسؤالهم عن توفر جديد في موضوع ما. وإذا أجابوه بالنفي؟ يغادر. كان يمضي ساعات في المكتبات ويتصفح ويقرأ. بورخيس لا يقرأ الصحف، ولا يتابع الأخبار ولا ينتمي لحزب سياسي معيّن. كانت تأتيه الأخبار من الأصدقاء ويكتفي بذلك. ينتهي يوم بورخيس في الحادية عشرة ليلاً.


التوقيت الجيّد يصنع الفرق.

tumblr_m7o9y0TeSF1rn9746o1_400

الكتابة المستقلة فرصة جيدة للوصول للكثير من القراء. قد لا يوفر لكم ذلك وظيفة مستقرة في مطبوعة ما، لكن نشر قطع مختلفة في عدة مطبوعات سيوصلكم لهذا الهدف. من أهمّ أنماط الكتابة المستقلة Freelance كتابة المقالات الموسمية أو الملفات التي تغطي مواضيع مختلفة في المجلات والصحف. وجدت هذه النصائح المميزة التي كتبها دون فوغان –كاتب أمريكي مستقل- لمساعدة كلّ كاتب في تحقيق الانتشار والمكاسب المادية الجيدة مع الاحتفاظ باستقلاله التامّ. فوغان لديه خبرة تمتدّ إلى حوالي 25 عاماً في الكتابة المستقلة. أعجبتني النصائح وأحببت ترجمتها ونقلها لكم بتصرّف.

  1. ادرسوا التقويم، تعرفوا على الأحداث القادمة ومتى ستحدث. عادة يعرض الكتّاب أفكارهم الكتابية بالتزامن مع المواسم الشهيرة. مثل الأعياد الدينية، وبداية العُطل والمناسبات الوطنية.
    لكن، عوضاً عن ذلك يمنكم التفكير في صورة أكبر، تجاوزوا الأحداث المحلية إلى العالمية وابحثوا عن المناسبات التي يتكرر حدوثها سنوياً وتهم شريحة كبيرة من الناس، مثل الاحتفالات الرياضية والفنية أو ذكرى مناسبة دولية أو شخصية مهمة. قد يفيدكم هذا التخطيط المسبق في معرفة ما يتوقعه الناشرون منكم وتكتبونه. توفّر مواقع الكترونية حكومية وغير حكومية قوائم وتقاويم سنوية يوضح عليها أهم الأحداث التي ستقع في العام المقبل- أو الأعوام المقبلة-. كلما كبرت أهمية الحدث كلما كانت فرص مشاركتك في الكتابة أكبر.
  2. ابحثوا في اهتماماتكم الشخصية. لدينا جميعاً مواضيع واهتمامات نوليها الكثير من الوقت. كثير من هذه الاهتمامات تحظى بأحداثها السنوية التي تتكرر. وربما موسمية وشهرية. قد يثير اهتمامكم كاتب معين أو مدرسة أدبية معينة أو جائزة أدبية، أي منها تختارون ستجدون له مناسبة تتكرر كل فترة. من المناسب الاستعداد لهذه الأحداث واختيارها كموضوع لمقالاتكم المقبلة أو إعداد بحث مختصر ومكتوب بحرفية ومدعم بالوسائل والإضافات التي تدهش القارئ وقبله الناشر. الأحداث التاريخية -كذكرى الاستقلال أو المعارك الحربية الشهيرة أو ميلاد عالم عظيم- تعتبر أوقات مناسبة تنشر فيها المجلات والصحف قطع معدّة –غالباً- من كتاب مستقلين، وهنا يأتي وقتكم!
  3. القوا الشبكة بعيداً. هذه قاعدة معروفة للكتاب المستقلين! إذا أردتم الحصول على فرصة للنشر ابعثوا بمقالاتكم إلى عدة صحف/مجلات/دوريات، لأنكم لا تعرفون مسبقاً أي هذه الجهات مستعدة لتقديم فرصة جيدة لكم، اكتبوا –أيضاً- في نفس المواضيع ولكن بصياغة وعدد كلمات مختلف لضمان حصولكم على المساحة المخصصة للفكرة وإن تغير حجم المقال المطلوب.
  4. تجنبوا ثمار الفاكهة الأقرب! المقصود بذلك المواضيع والأفكار النمطية التي تقفز للذهن فوراً. هذه المواضيع عرضة لتهافت الكثير من الكتّاب عليها وبذلك تضيقون على أنفسكم فرصة النشر وتدخلون في منافسة ضخمة! ابحثوا عن مدخل مبتكر أو زاوية لم يُكتب عنها بعد, المقال الناتج سيكون متفرداً وسينال إعجاب جهات النشر الحريصة على التجديد.
  5. ابعثوا بكتاباتكم باكراً. لأنّ تحرير وتنسيق المواضيع ونشرها يحتاج إلى وقت وغالباً المجلات والصحف التي تغطي أحداثاً تذكارية تطمح إلى إنتاج ملف مميز وأعداد خالدة. قد يمتد العمل والتجهيز لهذه الأعداد بين أربعة وستة شهور قبل موعد النشر الفعلي. هنا يأتي دوركم للتواصل مع هيئات التحرير لمعرفة قانون المشاركة معهم والنشر والوقت اللازم لإرسال موادكم في حالة وقع الاختيار عليكم. هناك مطبوعات متعاونة ستزودكم في حال طلبتم ذلك بخططها المستقبلية ورغباتها الكتابية في حالة أردتم المساهمة. والكاتب الجيّد يبدأ باكراً.