قصاصات مترجمة الأرشيف

تنانير تفصيل ..وأشياء أخرى.

أبحث دائماً عن أفضل مدخل للتدوينة الجديدة. كلّ مرة أقول هذه أفضل، أو تلك. لكن الرضا العميق لديّ لا يتحقق. وأعرف تحفز القراءة الذي يسكنني كلما قرأت عنوان مقالة جديدة أو حتى بداية كتاب. لا أريد مقدمات! أريد المحتوى وأريده الآن.

إبريل شهر مناسب لبدء التخطيط للصيف، والتخطيط للصيف لا يعني السفر فقط! خططوا صيفكم كما تريدون ولكل ما ترغبون بفعله. هذا العام أذهب في رحلة استجمام ومغامرة قصيرة الفرق بينها وبين رحلة العام الماضي لأمريكا أنّ الدعم المادي لها والتخطيط سيكون شخصي بامتياز، عندما ترغب بشدة في السفر وتخبرك أسرتك وبصراحة: لا يمكننا تحمّل التكاليف وعليك إيجاد طريقة لجمع المال.

الخطوة الأولى لتحقيق ذلك أولاً: إيجاد عمل! وبما أنني مشغولة بكتابة بحثي وأعمال أخرى أتنقل بين المدن لأجلها ولا استقر، فإنني أبحث عن عمل مرن، عمل يقدم لي مصدر دخل جيّد ويمكنني القفز من العربة وهي تسير وكلما أردت ذلك دون خسارة الكثير ودون التسبب بالمشاكل للمؤسسة. كانت فكرة العمل مع والدتي أعظم فكرة مضيت فيها منذ سنوات، بيئة عمل سعيدة وبرّ والدين، وإجازات اضطرارية والعمل عن بعد.

لا أريد الحديث الآن عن تجربة العمل –تدوينة مستقبلية وكثير من التسويف- لكن سأقول: بعد الراتب يأتي التوفير، والتوفير المقصود لا أعني به طبعاً التقتير الشديد وانتظار الصيف والحرمان حتى ذلك الحين، كلّ شيء رائع بالاعتدال. احتسب قيمة المصروفات الأساسية التي لا تستطيع الانتظار واقتسمها مع أختي: اشتراك قنوات التلفزيون، قهوتنا المفضلة، مشتريات السوبرماركت التي لا تدخل في ميزانية العائلة، رحلات التسوق الصغيرة، زيارات الصديقات وهدايا المواليد وأعياد الميلاد وغيرها. أما المشتريات المجنونة والتي بلا سبب تنتظر، تنتظر طويلاً.

من الأشياء التي قمت بتجربتها تغيير أماكن اقتناء الملابس، شراء أدوات تجميل بجودة عالية وسعر أقلّ، التوقف عن الأكل خارج المنزل والطبخ أكثر، تفصيل الملابس بدلا من شراءها-مثلا- أحبّ ارتداء التنانير الملونة وكلما وجدت قصة أحبّها أو لون مفضل تفاجئني الأسعار السعر عادة يبدأ من 250 ريال إذا كان نوع القماش ممتاز. الفكرة الحلّ: اقتنيت مجموعة أقمشة قطنية بجودة عالية – كلّفت حوالي 200 ريال – وأخذتها لخياط نسائي انجز العمل على خمسة منها بـ 400 ريال، بحسبة سريعة لو كنت سأقتني تنانير مماثلة سأصرف 1000 ريال أو أكثر، لكن التفصيل وبمقاس وفكرة مناسبة لم يكلف أكثر من 600 ريال. وهذا مثال بسيط. توقفت عن شراء الكتب بعد صراع عنيف مع نفسي! أصبحت أذهب لمجمعات التسوق للفرجة وأقاوم ويبدأ الحساب الذهني ليصبح كلّ شيء أمامي قابل للانتظار.

بذكر السفر والتخطيط، هناك شيء آخر أقوم به، في نهاية الأسبوع ابحث عن مواقع سياحية واقرأ آراء الزوار وتقييمهم لكلّ شيء وأدوّن، القائمة كبيرة جداً وقد لا تكفي للرحلة المنتظرة لكنّني وقبل السفر بقليل سأقوم بفلترتها بحسب الأهمية. هذا موقع رائع يساعدكم في التخطيط وصنع رحلة افتراضية قبل سفركم الفعلي، يسجل لكم المواقع والاهتمامات ويحسب لكم يومياً المسافات بين الأماكن والوقت اللازم لزيارتها وساعات عملها. هناك أيضاً فرصة الاطلاع على خطط الآخرين والحصول على أفكار إضافية لكم.

غير السفر يمكن التخطيط لتعلّم شيء جديد، أي شيء خلال إجازة الصيف. شيء تأجلونه من سنوات أو شهور. شيء لم يتوفر لكم تعلمه قبل هذه السنة وبسبب العمل أو الدراسة سيكون الصيف الوقت المناسب لفعل ذلك. في الانتظار ابحثوا عن مصادر تعلم، أو أماكن تعلم وابحثوا عن التكاليف والمعلم الأفضل. يمكن التخطيط لهواية جديدة مثلاً، أو نشاط عائلي. وكلّ هذه الاهداف ضمن خططي وأسعى لتنفيذها إن استطعت.

بالنسبة لي الصيف والنهار الطويل يرتبط بالقراءة، مضى وقت طويل على انهاء الكتب بحماس وسرعة. آنا كاريننا تحدق بي في زاوية المدونة كل مرة أزورها. لم انتهي من الاستماع للكتاب مع أنه ممتع وتولستوي لا غبار عليه. لكنّ المزاج السماعي لا يساعدني كثيراً. استمعت لكتب وبرامج أخرى، قرأت كتب الكترونية واغرق في مذكرات تشايكوفسكي على مهل. كتاب جديد اقرأ فيه الآن ببطء: قطط همنغواي. كتاب بتفاصيل حميمة وهادئة. ستتعرفون من خلاله على همنغواي وذكرني بتدوينة كتبتها عن قططه ذات الأصابع الستة. لكنني أفشل في التخلص من شعوري بالذنب مهما حاولت، أقول الشهية القرائية موجودة وهذا الأهم. للصيف كنت كل سنة أصنع قائمة قراءة، ربما لأنني مشغولة خلال العام الدراسي وأتوقف عن كل شيء مع الإجازة، والآن لا مجال فالعمل على مدار السنة. لكن سأشارككم بنصائح سريعة لصنع قائمة قراءة للصيف:

– راجعوا قوائم سابقة. كتب كنتم تريدون قراءتها أو توصيات أصدقاء تنتظر، زوروا مفضلة متصفح الإنترنت أو مفضلة تويتر أو قائمة To Read الخاصة بكم في موقع Goodreads. ستجدون عناوين واقتباسات تنعش ذاكرتكم بعيداً عن الانشغالات اليومية. ويمكن أنّ الكتب التي كانت تشعركم بالذنب لهجرها ستكون مناسبة.

– اختاروا كتب تناسب الوقت. الصيف يتخلله أوقات انشغال وأوقات فراغ (شهر رمضان مثلاً مناسب جداً للقراءة) قسموا الكتب على الصيف بحسب حجمها ونوعها. كتب للرحلات البرية، كتب للرحلات الجوية الطويلة، كتب للانتظار في المحطات. والقائمة تطول.

– ماذا أقرأ؟ حسناً هذا لمن لديه كمية كتب هائلة ويبدأ بالغرق فيها تدريجياً. أو سيقتني كتب للصيف مبنية على كتب قرأها سابقاً. أحبّ هذا الموقع وأتوقع أنكم تعرفونه What to read next? موقع تضعون فيه كتاب انتهيتم منه ويختار لكم كتب أخرى لتتبعه، أو هذا الموقع Your next read وفيه شبكة اجتماعية تابعة ومراجعات ويرتبط بـ Goodreads وأيضاً تبحثون فيه عن قراءتكم التالية باستخدام عنوان كتاب انتهيتم منه.

أحاول جاهدة ألا أفقد تسلسل أفكاري وأنا أدوّن الآن.

شاهدت وثائقيات كثيرة خلال الفترة الماضية وأعدكم بأنني سأكتب عنها بإذن الله، هناك بعض التدوينات التاريخية والأدبية، وقراءات في كتب وصور وترجمات. كان رأسي يدور من يناير الماضي وقد أتمكن من تثبيته أخيراً. في حلقة البودكاست السابعة والتي أنشرها يوم السبت القادم سأتحدث عن الفنادق، بعض الأفكار المرتبطة بالفنادق والسكن فيها واختيارها بمناسبة التخطيط للصيف، هذا استطلاع رأي سيسعدني مشاركتكم فيه. سريع وخفيف ونتائجه سأطلعكم عليها يوم السبت.

“a portrait of my children, once a week, every week, in 2014.”

أحبّ المشاريع السنوية على الرغم من أنني فشلت في بعضها، لكنّني أتابعها بحماس وأشجع من يقوم بها في أي مجال. مررت صباح اليوم بهذه المدونة اللطيفة والمنوعة. صاحبة المدونة اختارت مشروع صور (52 أسبوع) للسنة الحالية، ستكون الصور التي تلتقطها مجموعة بورتريهات لأسرتها –أطفالها بشكل خاصّ- وبدأت فعليا تسجيل هذه الصور ونشرها في المدونة، كمية الحبّ والسعادة فيها لفت انتباهي، في إحدى الصور التقطت صورة لبطنها وهي تحمل صورة لأشعة السونار الخاصة بالجنين في بطنها وأعلنت: “اليوم أخبرنا الطبيب بأنها بنت.” لم أتابع المدونة من بدء التجربة وجئت لأتعرف عليها بعد حين، أتصور اهتمام المتابعين من البداية ودهشتهم معها وفرحهم بالخبر السعيد. يمكنكم أيضاً متابعتها هنا.

بذكر المواليد والأطفال قرأت اليوم عن دراسة تجعل القلب يرقص، تتحدث عن رائحة المواليد الخاصة وتأثيرها على الأم والنساء عموماً. الباحثون راقبوا ثلاثين سيدة طُلب من كل واحدة منهنّ “شمّ” بيجامة طفل مولود. نصف السيدات أمهات فعلياً ونصفهنّ الآخر بلا أطفال. لكن في الحالتين وجد الباحثون أنّ رائحة المولود أثرت في دائرة المكافأة Reward System في الدماغ وهي الخلايا التي تخلق السعادة ومشاعر السرور. كأن السيدات تعاطين الكوكاين أو الشوكولا! لا يعرف الباحثين ما يجعل رائحة الأطفال تؤثر بهنّ بهذه الطريقة لكنّهم يعتقدون بأنّها مكونة من 250 عنصر كيميائي. يقول أحد الباحثين المشاركين في الدراسة بأنّ الرائحة تؤثر في الجميع لكنّها تؤثر في أمّ المولود بشكل مختلف. تخلق هذه الرائحة رابطة مشاعر بين الأمّ والطفل وهذه الرائحة تدفعها للاهتمام به.

لا تقرأ هذا الكتاب

المرّة الأولى التي عرفت فيها قوة الترجمة والنقل كانت منذ سنوات بعيدة. كان أقاربي الصغار يسألون عن معنى كلمة أو عبارة في مشهد فيلم بلا ترجمة، وكنتُ ارتجل إذا لم أجد المعنى أو أحرّفه قليلاً حسب ما تقتضيه الفئة العمرية. الترجمة تأخذ أشكالا كثيرة في حياتي ولا ترتبط بنقل كلمة من معنى إلى آخر. هناك الصور، والمشاعر، والحكايات والقدرة على نقلها وتحويلها وإشباعها بالتفاصيل المناسبة.

علمتني والدتي القراءة بعمر الثالثة، بذلت جهداً جيداً لكنّها نسيت العملية الدقيقة التي نجحت بها. الترجمة بدأت مع القراءة – على الأقل بالنسبة لي- كان الأطفال في الروضة يقرأون القصص المصورة ويتجاوزون النصّ المكتوب لأنه لا يُفهم ولا يعني لهم شيئاً. في وقت قراءة القصة تجلس المعلمة في زاوية المكان وتترك لي القصة بصورها وكلماتها، أقرأ بلا تردد، كان الأمر بمثابة معجزة وربّما لعنة! لأنني لم أتوقف من ذلك الوقت عن قراءة كل شيء الورق، الصور، اللوحات، الرموز، الوجوه والسماء.

مع تعلم القراءة بدأ تعلم لغة ثانية –الإنجليزية- كانت الفكرة الطريفة في تعلم هذه اللغة هي محاولة والديّ إيجاد مساحة للحديث بعيداً عن فهمنا. وكلما كبر أحدنا انظم للفريق وأجاد لغته بدوره. ومع مرور السنوات وتمرين لغتنا بمشاهدة برامج تلفزيون للأطفال والكبار وأفلام بلا ترجمة وقراءات أصبحت عضلة اللغة الإنجليزية متينة. أكثرنا حظاً أختي الصغرى التي جاءت في عصر الإنترنت وبيت تستخدم فيه اللغة بموازاة اللغة الأم ولا تنقص من قيمتها. أصبحنا بحاجة لمساحة سرية جديدة: الإسبانية ربما؟

سأسّرع الوقت حفاظاً على تسلسل أفكاري ولأنني أعرف أن الاستطراد جينة وراثية. بدأت التدوين في 2005م تقريباً، تنقلت بين عدة شركات استضافة ومدونات، كتبت بالتزامن مع مدونتي في منتديات الكترونية ومجلات وصحف محلية ودولية. لم يتساءل أحد عن المعلومات التي ابني عليها مقالة؟ من أين جاءت الأفكار الفريدة والجديدة وقصص لأراضٍ لم تطأ بعد؟ كنتُ أترجم الأشياء الرائعة التي أجدها وأعلم بأنّ الكثير لا يجيدون اللغة الإنجليزية فأنقلها لهم بطريقة مختصرة ومحببة. كلّ تدوينة كانت بمثابة بحث صغير وجمع للمصادر وتلخيص وترجمة. أكثر من 80% من محتوى تدويناتي هنا والمعلومات التي انشرها على حساباتي في الشبكات الاجتماعية: محتوى مترجم عن الإنجليزية. ومع أنني أشير إلى مصادري واعرض مواقع ومجلات ووثائقيات بلغتها الأصلية لمن يريد تجاوز حديثي والوصول للمصدر مباشرة إلا أن الكثير من المتابعين يجهل عملية الترجمة والنقل التي تحدث.

قبل شهر تقريباً صدرت رواية “كلّ شيء يمضي” للروسي فاسيلي غروسمان. ترجمتُ الرواية وصدرت عن دار أثر للنشر، كانت الفكرة مثل مغامرة مجنونة ترددت فيها كثيراً. لكنني كنت أقول لنفسي: أنتِ تترجمين بشكل يومي دون أن تشعري بذلك! حتى عندما أشاهد برنامج تلفزيوني واتصل بصديقة وأخبرها بتفاصيله، هذه التفاصيل ترجمة. استمرّت حالة الإقناع الداخلي بالإضافة للتشجيع الخارجي حتى قررت البدء بالعمل. لم أعرف فاسيلي غروسمان أبداً من قبل ولم يعبر اسمه ذاكرتي. لكن القراءة الأولية عنه وفي كتابه أثارت بي الحماسة. الرواية تستعرض الحياة السوفييتية تحت الحكم الشيوعي، شخصياتها قليلة مقارنة بروايات أخرى قرأتها. إيفان غريغوريفيتش معتقل لثلاثين عاماً يخرج ويعود لحياته. لم تكن العودة سهلة، وفيض الذكريات يزيدها صعوبة. الرواية تلقي الضوء على ستالين ولينين وعلى حصار ستالينغراد الشهير، تتحدث بتفصيل مرعب عن المجاعة الأوكرانية التي حصدت الملايين وشلّت غذاء أوروبا – كانت أوكرانيا آنذاك تلقّب بسلة خبز أوروبا- . لم تكن الترجمة سهلة، كانت الفكرة التي تحاصرني تقول: فكري في شخص لا يعرف الاتحاد السوفييتي، ولا الشيوعية، وليست لديه أي فكرة عن كثير من الأحداث التي نقلتها. وجدت في الهامش فكرة جيدة لكن حاولت كثيراً تجاوز الهوامش التي تشرح أكثر من اللازم، في ذهني دائما ماركيز وهو يتبرّم من المترجم الذي يعتقد بأنه يعرف كل شيء حتى أنه يفسر ما كتبه الروائي وكأنه له!

عزلت نفسي بعيدا عن أي عمل روائي آخر ما استطعت، وتابعت الأخبار المحلية الروسية، وبحثت عن قصاصات تاريخية تدخلني في حياة فاسيلي بشكل أفضل. ظننت أنني أعرف الكثير في التاريخ، لكن ما وجدته في صفحات الرواية والإشارات فيها اذهلني. استمعت للموسيقى الشعبية الأوكرانية –والروسية- في الخلفية، قد يبدو هذا التفصيل مبالغاً فيه لكنّني أحببته. استخدمت أقلام رصاص بلاكوينغ التي تحدثت عنها في تدوينة سابقة هنا، وكتبت الترجمة في دفتر مقسم بصفحات ملوّنة وكنت أقيس تقدمي في العمل بتغير لون الصفحات، فصل بعد آخر وأتوقف قليلا لطباعة ما كتبته. لماذا لم تكن الترجمة مباشرة على الكمبيوتر؟ لأنني لا أجيد البدء بالعمل الكترونيا ولأن الطباعة تتيح لي فرصة التعديل ووضع مفردة مناسبة مكان أخرى.

كانت والدتي تطلّ من حين لآخر وأنا منهمكة في العمل فأطرح عليها سؤالاً وتجيب بسرعة وتأكيد لتصبح المفردة التي بحثت عنها لساعات في يدي! أذكر أنني علقت بشكل مأساوي في تعريف لحذاء لتأتي وتقول “حذاء بعنق” ببساطة حذاء بعنق مناسبة جدا وكانت بالفعل الكلمة التي بحثت عنها وفشلت. أذكر أنّ قطتي لزمت المكان الذي عملت فيه ولم تتركه حتى ليلة الترجمة الأخيرة، مضت عدة أشهر مثل حلم وأنا أردد أسماء الشخصيات بيني وبين نفسي وأعرف بأنني لن أنساها. قد تكون هذه الرواية رواية عادية جداً، أو مذهلة. إنها مثل الروايات التي تجلس على الرفّ حتى تقرؤوا عنها في توصية صديق تثقون به. أو تمرّ في حديث أدبي على شاشة التلفزيون فتبحثون عنها في محرك البحث وتلتقطون أطرافها. لو لم أترجم “كل شيء يمضي” لما تعرفت أسرتي على أهوال مجاعة أوكرانيا، لقد شاهدوا ذلك في وجهي وأنا أكتب عن الجوع وطبقي ممتلئ. لما تعرفت صديقتي على فاسيلي غروسمان وبحثت عن كتبه الأخرى لتسبقني بالقراءة. ولما تباشر الجميع بالكتاب ووضعوه على رأس قوائم تسوقهم في معرض الكتاب.

ما يحزنني فعلاً، والآن سأخبركم بالهدف الذي كتبت بسببه هذه التدوينة: أن الكثير ممن ابتاعوا الكتاب أخبروني بطريقة أو بأخرى أنّ الهدف من شراءه ترجمتي له، واحتفوا به بشكل كبير أثار حسد مدونتي وكتاباتي السابقة وتغريداتي. كنت وسأبقى مترجمة بطريقة ما لكنني لا أحبّ ارتباط تجربتي بكتاب. فالاحتفاء والحرص الذي وجده الكتاب مرعب، خصوصاً عندما يقتنيه البعض بعيداً عن محتواه، عن القصة التي يرويها. قد تصدمكم الأحداث وقد تكون الرواية ثقيلة على قلوبكم، أو مملة فتتركوها. أنا لا أحبّ اقتناء الكتب قبل معرفة محتواها ولو بشكل مختصر. لذلك، أرجو أن تقرؤوا عن فاسيلي غروسمان، وعن التاريخ الذي عاشه. شاهدوا وثائقياً عن ذلك، أو برنامج اخباري. إذا وجدتم في أنفسكم الاستعداد والاهتمام لقراءة “كل شيء يمضي” افعلوها بلا ترددّ.

حتى ذلك الحين نصيحتي لكم ستبقى: لا تقرأ هذا الكتاب، حتى تعرف ما بداخله!

ثلاثة أيام مع غابو: اليوم الثاني \ الثالث.

الثلاثاء، 9 أبريل 1996م

التاسعة صباحاً

أضاع غابو آلته الكاتبة الأولى قبل خمسين عاما من اليوم. الآلة التي كتب عليها قصته “الإذعان الثالث” وهي أول قصة نشرت له. كان طالب قانون تعيس، يسكن في نزل للشباب بأجر زهيد في بوغوتا. كان يشتاق لحرارة ساحل الكاريبي ونادراً ما كان يذهب لمحاضراته. القانون تخصصّ لم ينجح في جذب انتباهه كما كانت عائلته تتوقع. خلال وقت الغداء، في التاسع من أبريل 1948م وبينما كان غابو يستعد للجلوس وتناول طعامه وصله خبر اطلاق النار على الناشط السياسي والمرشح الرئاسي خورخي غايتان. كان غايتان المرشح الذي هز التركيبة السياسية التقليدية لكولومبيا. يخبرنا غابو باللحظة التي وصل فيها إلى الشارع ليجد الناس وقد تلوثت مناديلهم بدمائه. احترقت شوارع بوغوتا وضاعت آلته الكاتبة في الأحداث. شُلّت كولومبيا وتعطلت الجامعات. وبعد عدة أشهر في قرطاجنة وعندما كان غابو بعمر التاسعة عشرة بدأ حياته الصحفية بكتابة الافتتاحيات.

“كنت أمشي في أحد الأيام وقابلت زافالا، محرر جريدة الاونيفرسال جالسا أمام آلته الكاتبة خارج الميدان ثم قال لي: أعرفك، أنت الشاب الذي يكتب القصص القصيرة في الاسبكتادور، لماذا لا تجلس معي هنا وتساعدني في هذه الافتتاحية؟

كتبتُ شيئاً ثم أخرج قلمه الرصاص وشطب الكثير من الأجزاء. كتبت مرة ثانية ولم يشطب سوى بعض المقاطع. في اليوم الثالث من هذه المهمة أصبحت أكتب بلا تعديل. لقد أصبحت صحفياً”

لم يجلس غابو بجانبي اليوم. ولم يرتدي قميص الغوايابيرا الأبيض. لكنه يرتدي اليوم قميصاً فيروزياً بأكمام قصيرة. ما زال حذاؤه أبيض. تواصلنا بعيد لكنني ما زلت معلقة بقصصه.

“بدأتُ أكتب لكسب المال بعمر الثالثة والأربعين” يخبرنا غابو ويتابع “اشتريت منزلي الأول بكويرنافاكا المكسيكية في 1970م، بعد نشر قصتي الأولى بخمسة وعشرين عاماً. كانت حساباتي كالتالي: إذا أردت أخذ الأولاد للسينما عليّ كتابة اثني عشر صفحة، وإذا أردت أخذ الأولاد إلى السينما ثم تناول البوظة سأحتاج إلى كتابة عشرين صفحة.

عندما كنت في باريس لم التزم بجدول كتابة معيّن، كتبت غالبا في الليل. وفي النهار كنت أقلق بشأن طعامي. الآن أعرف أنه من الأفضل الكتابة خلال النهار، على جهاز كمبيوتر، وبمعدة ممتلئة وفي برودة جهاز التكييف”

الواحدة بعد الظهر

لم يكن بالإمكان مقاومة ذلك. أعني بدء الحديث عن فيدل كاسترو. كنا –أو بدقة أكبر كنت انتظر ذلك- ننتظر اللحظة المناسبة. أراد غابو الحديث عن الأخلاقيات الصحفية: هل يقرأ الصحفي مستنداً مهمل يحمل إمكانيات خبطة صحفية؟ كان سؤاله فرصة مناسبة. وأجبته.

“لقد حدث معي موقف مشابه. في العام 1991م كنت في الاحتفالية الأولى لمؤتمر الدول الايبرو-أمريكية في غوادالاهارا. قيل لكاسترو أنّ عليه تحديد كلمته بسبع دقائق، هو وغيره من الرؤساء. انتظر الجميع على أحرّ من الجمر موعد كلمته، فهو معروف بكلماته المرتجلة الطويلة – في اليوم التالي لانتصار ثورة 1959م القى في الجموع كلمة امتدت لسبع ساعات – لكنّ كاسترو التزم بالوقت، وتحدث لسبع دقائق بالضبط. بينما تحدث رئيس جمهورية الدومينيكان لخمسة وأربعين دقيقة. خلال الاستراحة تدافع الصحفيون وأنا معهم حول فيدل كاسترو. كان أكبر من الحياة نفسها بحضوره اللامع. زيّه العسكري حائل اللون وياقته مهترئة. سار للخارج والحشد يتبعه. بدت عليه علامات السعادة والإعجاب، لقد أحبّ ذلك بالتأكيد.

مدّت له سيدة صورة بالأبيض والأسود مطالبه بتوقيعه. وسأله شخص آخر “هل كان التحدث لسبع دقائق صعباً؟” “لقد خُدِعت!” قال كاسترو “قيل لي أنني إن واصلت الحديث لمدة أطول فإن أجراس غوادالاهارا ستُقرع”.

لاحظتُ ورقة صغيرة مجعدة إلى جانب كراسة صفراء حيث كان فيدل كاسترو جالساً. عندما غادر الحشد وراءه، عدت إلى مكانه والتقطت الورقة وفتحتها لأجد عبارة كُتبت بخطه الصغير والمتراكم ” كم كانت مدة حديثي؟” وعلى الكراسة الصفراء كتب كاسترو قائمة بأسماء الرؤساء ومدة حديث كلّ منهم بالثانية. تركت الورقة ورائي وندمت على ذلك للأبد”

قال غابو “كنت سألتقطها بالتأكيد! صدقيني لو كان يعتقد بأنها مهمة لن يتركها وراءه. كنتُ سأحتفظ بها كتذكار”

وكما تمنيت بدأ غابو بالحديث عن كاسترو. تحدث عن كوبا بصراحة، باهتمام وشغف. تحدث كطالب جامعي علق على جداره صورة تشي غيفارا. لكنّه عندما تحدث عن كاسترو لم يتحدث عنه بسوء، ولم يفش شيئاً. قال إنه يتحدث عنه بعاطفة ولا يصدر عليه أحكاماً. وأخبرنا بأنه من أحبّ الأشخاص إليه في العالم أجمع.

“إنه دكتاتور” علق أحد الحاضرين.

“أن تكون لديك انتخابات ليست الطريقة الوحيدة للديمقراطية” علّق غابو.

لكن الصحفي الأمريكي في المجموعة تابع استفزازه لغابو فاضطرّ للإجابة. تحول صوته للصرامة وقال له “هذه ليست مقابلة صحفية. إذا أردتُ التعبير عن رأيي في كاسترو سأكتب ذلك بنفسي وصدّقني سأفعل ذلك بشكل أفضل”.

يبدو أن شعر بالذنب بعد انفعاله. وصف لنا غابو تقريراً كتبه عن فيدل كاسترو “أعطيته إياه ليقرأ. كان تقريراً ناقداً. تحدثت فيه عن وضع حرية الصحافة الكوبية. لكنه لم يعلق على ذلك. ما أثار انزعاجه حقاً حديثي عن تناوله لثمانية عشر ملعقة بوظة بعد وجبة غداء في أحد الأيام. هل تناولت هذه الكمية فعلا؟ سألني بصورة متكررة.”

العشاء

تناول العشاء معنا في “لا فيترولا” أكثر مطاعم قرطاجنة كوزموبوليتانية. ديكور المكان كولونيالي إنجليزي أكثر منه إسبانياً. مجموعة من العازفين الكوبيين يعزفون أغنيات تقليدية بملابسهم البيضاء. في ذلك المكان يجتمع أفراد الطبقة العليا في كولومبيا ويتناولون طعامهم في العطلات. قد يمر الرئيس الكولومبي لتناول شراب. وممثلي المسلسلات التلفزيونية الشعبية، تجار المخدرات، ويحظى أبناء كولومبيا الأرستقراطيون بمواعيدهم الغرامية الأولى. يأتي بعض المترفين المحليين إلى المكان أيضاً. لائحة الطعام هنا تشبه التي تقدم في مطعم نيويوركيّ. صلصة السلطة أعدت بخل البلسميك وجبن الموزاريلا هنا طازج والنبيذ كذلك. هذا جيد بالنسبة لكولومبيا. جلسنا للانتظار في غرفة صغيرة. نحتسي شراب البنش –عصير فاكهة وبهارات يضاف له شراب كحولي عادة – وصل غابو مرتدياً بزة كاملة Jumpsuit بلون أزرق داكن، اقفل سحابها من سرته وحتى صدره. كاريبي في النهار، أما في الليل فيبدو وكأنه قفز من البوم موسيقي للديسكو أو الفنك Funk.

لحذائه المسائي نفس تصميم الذي يرتديه في النهار إلا أنه رمادي في هذه المرة. طلب الويسكي. ثم صحبنا لغرفة خاصة عند المدخل. جلس بيني وبين آندريا.

اللائحة ثابتة “كوسة مقلية يتبعها اختيارك بين الربيان المطهو في صلصة جوز الهند، أو السمك الأحمر المطهو في الكريمة”

“هذا ثقيل علي” قال غابو متبرماً.

اقترب المضيف منه وسأله “يمكنني تقديم السمك الأحمر مشوياً وبلا صلصة أو مع الباستا.”

“أي نوع من الباستا؟” سأل غابو

“كيف تريدها؟” رد المضيف.

“بسيطة” قال غابو.

“ما رأيك بالباستا في المرق؟” سأل المضيف.

“رائع، أريد هذه”

ثم طلبتُ نفس الطبق، كنت محمومة طوال اليوم.

“اثنان من هذه” قال له غابو.

عندما قُدّم لنا النبيذ لم يشرب معنا، وواصل شرب الويسكي.

المطعم يمتلئ. طاولتنا في الواجهة والكلّ ينتبه لغابو. طلب إقفال الباب، وطلبتُ ذلك من النادل.

مراسل من نيوزويك يجلس بجانبي، جاء من بيونس آيريس ليقابل غابو. أتحدث معه قليلاً لكن ما أريده حقاً هو الحديث مع غابو وعدم اقتسامه مع زملائي. التفتّ إليه وتحدثنا في مواضيع شتّى. يريد أن يعرف لماذا وأين أسكن في نيويورك؟ أخبره بأنني أعيش في قرية غرينتش وأسأله هل يحبّ نيويورك؟ ويجيب: جداً. إنما ليس في الشتاء لأنه يحب المشي في شوارعها أكثر من أيّ شيء آخر. قلت له بأنني سأصحبه إلى قرية غرينتش ووعدني بالاتّصال. تحدثنا عن كوبا، وبارانكيا، وبيل كلينتون، مجلة النيويوركر ومجلات الأحد. يخبرني بالتفصيل عن قصة يريد كتابتها عن قميص حريري أصفر يرتديه عندما يشعر بالحبّ. كأسه فارغ فيشرب من كأسي. ويقول “أحب صحبة النساء. أعرفهم أكثر من معرفتي بالرجال. أشعر بالراحة حولهم. كبرتُ محاطاً بالنساء”

الأربعاء، 10 أبريل 1996م

التاسعة والنصف صباحاً

غابو يجلس على رأس الطاولة من جديد، يقرأ في أوراق يبدو أنّها مسودة لشيء ما. ينتظر وصول الجميع. يعرف أنّ الطلاب خرجوا للتنزه بعد العشاء. ينظر بدهشة لآخر الواصلين، ربما بشيء من الحنين. آثار النعاس بادية على الجميع. لم نستحمّ. نقاوم صداعاً رهيباً. بينما يبدو غابو نظيفاً ولامعاً في لباسه الأبيض.

أجلس وانتظر رأيه وتعليقه على ما كتبته. الوقت يمرّ. بقيت ساعة على انتهاء الورشة. ينظر إليّ أخيرا ويقول “لسيلفانا ذائقة موسيقية جيدة. إنها مثلي تحبّ فان موريسن” كانت مقالتي عن الصعوبات التي يتعرض لها موسيقيو الروك الشباب في كوبا حيث يغيب الدعم الحكومي لفنّهم. قال غابو بأنني كتبت مقالة جيدة، ولم يكن بحاجة إلى تعديلها. لكنه اعترض على بعض التشبيهات التي استخدمتها واعترض على الحديث بشكل متكرر عن مشكلات اجتماعية وثقافية في كوبا قد تحدث في أيّ مكان في العالم. هل كنت سأكتب عنها لو لم تكن في كوبا؟ وبعد نقاشنا يعود غابو إلى كرسيه. قدماي لا تلمسان الأرض. أشعر بأنني ريميديوس الجميلة، إنني ارتفع في الهواء.

لدى غابو تعليق أخير “أراكم الآن، في خوفكم، في تصرفاتكم الخرقاء وتساؤلاتكم وأتذكر نفسي عندما كنت في عمركم. أخبركم عن تجاربي وأحظى بفرصة رؤية نفسي. لقد مضت خمسون عاماً على بدايتي بالكتابة في كلّ يوم من حياتي. إذا لم تحب عملك، اتركه. لا يقتلك شيء أكثر من عمل لا تحبّه. وإذا كنت تحبّ عملك فلديك طول العمر والسعادة الأكيدة”.

اصطففنا في طابور باتجاهه، نحمل نسخاً من كتبه. “مئة عام من العزلة” و “قصة موت معلن” و “ليس لدى الكولونيل من يكاتبه” وغيرها. نطلب منه توقيعها ويفعل ذلك ثمّ يصافحنا جميعاً. اطلب من روبن رؤية ما كتبه له غابو على نسخة “خريف البطريرك” خاصته وأقرأ “من بطريرك ورشة العمل” أما سيزار فيطلب منه توقيع الكتاب لطفله الجديد ويكتب له “إلى رودريغو، في بدايته”.

لم أحضر معي كتاباً ليوقعه. انتظرت بجانب الباب. نظر إليّ مبتسماً ابتسامته العابثة نفسها التي رأيتها أول مرة. قال لي “وأنتِ سيلفانا، ألستِ حزينة على نهاية الورشة؟ ألن تبكي؟”

* لقراءة النصّ الأصلي لهذه المقالة تجدونها في كتاب “Latin American Writers At Home”

ثلاثة أيام مع غابو: اليوم الأول

ماركيز مهموم بسبب ما آلت إليه الصحافة في أمريكا اللاتينية. كان ماركيز نفسه صحفياً ومراسلاً. في مارس 1995م بدأ مؤسسته الصحفية لخلق صحافة لاتينية أفضل. يسميها ماركيز “مدرسة بلا جدران” وتهدف إلى إحياء الصحافة عن طريق ورش العمل المتنقلة والتدريب الصحفي في المنطقة. حماس ماركيز تولد من مشاكل الصحافة المعاصرة، أصبح المراسل الصحفي يبحث عن الأخبار العاجلة التي تصنع الضجة والأضواء مع إغفال الإبداع وأخلاقيات العمل. أعمالهم تعتمد على الوثائق السرية المسربة وتغرق في الأخطاء النحوية وتفتقر للعمق. “لا تحركهم الأسس للقصة الأفضل، تلك التي تروى بطريقة جيدة وليست التي تنشر أولا” قال ذلك في خطاب تعميده للمؤسسة. ماركيز انتقد طرق الجامعات ورؤساء التحرير في التعامل مع المهنة الأفضل في العالم –بالنسبة له-. إنّه يعتبر الصحافة المطبوعة شكلا من أشكال الأدب، ويطلب تبعا لذلك أن تركز الصحف على تدريب العنصر البشري فيها قبل استخدام التقنيات الحديثة.

مؤسسة ماركيز مدعومة من قبل اليونسكو ومقرها بارانكيا الكولومبية وينظم من خلالها العشرات –وربما المئات- من الورش التدريبية ويحضرها المئات من المشاركين من شتى بلدان العالم وتتنوع مواضيع الورش بين أساسيات كتابة التقرير الصحفي- الريبورتاج- ورواية الأخبار وتقنياتها وعرضها في التلفزيون والراديو والصحف. كما تناقش الورش أخلاقيات الصحافة وحريتها والعمل في المناطق الخطرة. بالإضافة إلى التحديات التي تصنعها التقنيات الحديثة للمهنة.

تُدرّس هذه الورش من قبل متخصصين وتستهدف الشباب تحت عمر الثلاثين بخبرة لا تقلّ عن ثلاث سنوات في مهنة الصحافة. ومع أن مقرها في كولومبيا إلا أن ورش التدريب الخاصة بالمؤسسة تقام في الخارج. في الأكوادور، فنزويلا، المكسيك، وإسبانيا. ورشة التدريب المركزية في المؤسسة هي تلك التي يدرسها ماركيز بنفسه والصحفية الكولومبية المستقلة سيلفانا باترنوسترو بادرت بالتسجيل فيها وقُبلت للمشاركة في ورشته الخامسة.

هذه التدوينة تلقي الضوء على مذكراتها من أبريل 1996م وحضورها لورشة الثلاثة أيام مع ماركيز. حاولت ترجمة أهم تفاصيل هذه المقالة واستبعدت بعض التفاصيل التي لا تخلّ بنقل الحكاية لكنها قد تكشف أحداث أعمال ماركيز لمن لم يقرأها بعد. أتمنى أن تجدوا فيها ما تحبّوه، اقرؤوا، استمتعوا وبالتأكيد انشروا.

“ثلاثة أيام مع غابو”

تقدمت للمشاركة وقُبلت. من شدة حماسي للحضور وصلت قبل الجميع إلى المركز الثقافي الإسباني بقرطاجنة وأنا التي تتأخر دائما عن كلّ شيء. المركز في منزل بطابقين وتصميم معماري رائع. هناك باحة داخلية ونافورة وتملكه الحكومة الإسبانية. المكان مناسب جدا لماركيز، فقرطاجنة مدينته، وكثير من الشخصيات التي كتب عنها سارت على طرقها الضيقة المرصوفة بالحصى. على بعد عدة أحياء من المركز يقع ميدان الكاتدرائية، هناك تنبّه فلورنتينو أريثا إلى فيرمينا داثا اليافعة. سيفيرا ماريا دي تودوس لوس إنجليس ابنة الثانية عشرة التي واصل شعرها النمو بعد وفاتها عاشت في دير سانتا كلارا القريب كذلك. منزل غابرييل غارسيا ماركيز قريب من الدير الذي أصبح فندقاً اليوم. يمكن لساكنيه اختلاس النظر إلى منزل الكاتب. ‘هذا مخجل’ قال لي أحد النزلاء ‘كنت أشاهده كل صباح وهو يتناول إفطاره، ثم أقفلت الستائر أخيرا’.

الاثنين، ابريل 8، 1996م

9 صباحاً

وحدي بين 12 صحفي نجلس حول طاولة خشبية بيضاوية. نجلس بهدوء مثل طلبة منضبطين في مدرسة يسوعية ننتظر بدء الدرس. يفتح غابرييل غارسيا ماركيز الباب ويدخل مرسلاً نظره عابثة باتجاهنا. كان يعرف التوتر الذي نشعر به الآن. غابو –كما يحب الكثير مناداته- يرتدي ملابس بيضاء اللون. هنا في منطقة الساحل الكاريبي بكولومبيا يرتدي الرجال اللون الأبيض عادة. كلّ شيء أبيض حتى الحذاء. يقول صباح الخير ونوشك أن ننهض وننحني ونردّ بصوت واحد ‘صباح الخير بروفيسور’. بقي من الكراسي الخالية اثنان. كلاهما مواجهان للنافذة وظهرهما للباب. اختار غابو الصحفي المكسيكي سيزار روميرو الجالس بجانبي وقال له: لقد شاهدت ما يكفي من أفلام رعاة البقر. لا أجلس وظهري للباب أبداً. بالإضافة إلى أن لي أعداء أكثر من أعدائك.

قال سيزار: دون غابرييل! طبعا. بينما توجه غابو لكرسيّه تذكرت ما قاله لي صديق كوبيّ. قال لي: ستحظين بوقت رائع. إنّه يوجه انتباهه للنساء أكثر من الرجال. فالنساء يمنحنه الحظّ. الحضور النسائي في الورشة ينحصر فيّ وأندريا فاريلا.

يجلس غابو إلى يساري وأشعر بالتوتر. تبدأ يداي بالتعرق وأجففها في بنطالي. ثم أعقد ذراعيّ أمامي. يضع ساقاً فوق أخرى. أخفض بصري لأنظر باتجاه حذائه الأبيض وحافته المدببة والمصقولة بعناية. سوار ساعته أبيض كذلك. اركزّ على قميص “الغوايابيرا” المفضل لدى رجال أمريكا اللاتينية، يرتدونه خارج بناطيلهم ويستريح على أوراكهم بجيوبه الأربعة. وأحياناً تزينه التطريزات والزركشة.

لقد ارتبطت هذه القمصان في ذاكرتي بالأجداد والوزراء وملاك الأراضي. بالرجال الذين تفوح منهم رائحة الكولونيا والويسكي. أما قميص غابو فكان بلا زركشة أو تطريز، مصنوع من كتّان فاخر يمكنك الرؤية من خلاله. وبنطاله قطني مخطط. تناقض غير متوقع.

يضع على الطاولة حقيبة جلدية سوداء، نوع حقائب بدأ الرجال بحمله في السبعينات. يرتدي نظارته ويخرج قائمة أسماء المشاركين ومقالاتهم التي قدموها لينقدها وينقحها خلال الثلاثة أيام. لا يسمع صوت سوى هدير جهاز التكييف. لا أحد ينظر لغابو. لكننا جميعاً عشنا مواقف أكثر توترا وأشد وطأة من هذه اللحظات.

روبن من كالي سافر وحيدا إلى أورابا أكثر مناطق كولومبيا عنفاً حيث مهربي المخدرات ورجال العصابات. ويلسون داثا قضى عشرين يوما في مدين وسط تجار المخدرات والعاهرات وأعضاء العصابات. أما روميرو فقام بتغطية تمرد زاباتيستا في تشياباس المكسيكية. وإدغار تيليز حقق في علاقة الرئيس الكولومبي أرنستو سامبر باتحاد تجار المخدرات “الكارتل”. لكنّ ماركيز وبعد فوزه بجائزة نوبل للآداب أصبح أكثر شهرة من نجوم أمريكا اللاتينية. لا يحظى بجماهيرية مشابهة سوى لاعبي كرة القدم وملكات الجمال. يوقفه الناس في الشارع للحصول على توقيعه. حتى أولئك الذين لم يقرؤوا كتبه. يستشيره الرؤساء والوزراء والسياسيون وناشروا الصحف ورجال العصابات ويطلبون نصيحته. يكتبون إليه الرسائل ويرغبون به حولهم. أي شيء يقوله، أي شيء يتحدث عنه يصبح عنوانا رئيسيا في الصحف. العام الماضي خُطف أحد إخوة رئيس كولومبي سابق وطلب أفراد العصابة أن يتولى ماركيز رئاسة البلاد مقابل إطلاق سراح المخطوف. كتبوا في رسالة طلبهم “نوبل، انقذ وطن الآباء”.

نحنُ الكولومبيون نفخر بماركيز وكأنه فرد من أفراد العائلة. نجعل عظمته خاصتنا. غابو هو الابن الذي تستعرض به العائلة. اسمه يتردد في مسابقات الجمال مع البابا. عندما تُسأل ملكات الجمال عن الشخصية الملهمة في حياتهن كنّ يجبن: والدي، البابا، غابرييل غارسيا ماركيز. أي الشخصيات تردن لقاءها؟ غابرييل غارسيا ماركيز. ولو طرح السؤال نفسه على صحفيي كولومبيا ستكون لهم نفس الإجابة. نحنُ الصحفيون نقول: لقد كان غابو مراسلا صحفيا قبل أن يصبح روائياً، إنّه القدوة الأهم لنا.

يقرأ غابو الأسماء في القائمة ويضيف تعليقاً دافئا بعد كلّ اسم. روبن فالنسيا والبعض يسمونه “مايسترو” وأجد أن اللقب هذا رسمي جدا ومتكلف. كنتُ من جهة أخرى استخدم غابو في الحديث عنه، لكن ما إن أصبحت أمامه كان اللقب مباشرا جدا.

يُظهر ماركيز التودد لأندريا، لقد حضرت معه ورشة تدريب في السابق. يقول لها مازحا: “تقضين وقتا أكثر هنا، أكثر من الوقت الذي تقضينه في مكان عملك. سأطلب من مديرتك إرسال سريرك.” أندريا خجولة. وتودد ماركيز يؤثر بها فتحمرّ وجنتيها.

يُفتح الباب ويندفع شاب إلى الداخل مستعجلا بتنفس مضطرب. يرتدي قميصا ازرق يلتصق بجسده ويحمل تحت ذراعه جريدة. يدخل وتدخل معه حرارة وفوضى مركز قرطاجنة.

“متأسف” اعتذر وجلس سريعا بجوار سيزار روميرو.

“ومن أنت؟” سأله غابو.

“تاديو مارتينيز”

تاديو مضطرب وغابو يعرف ذلك.

“تاديو مارتينيز من جريدة قرطاجنة.” يقرأ غابو من القائمة. “والآن لنرى. زملاءك هنا قدموا من كاراكاس، بوغوتا، كالي، مدين، سان خوسيه، مكسيكو، نيويورك، وميامي. لكّنك جئت من زاوية الشارع وأنت آخر الواصلين”. شعرنا جميعاً بالسوء لأجله. هزّ غابو رأسه وابتسم.

العاشرة صباحا

بدأ غابو بالحديث عن كتابه “الجنرال في متاهته” يتحدث الكتاب عن سيمون بوليفار محرر أمريكا الجنوبية من الاستعمار الإسباني. البطل والمؤسس والأيقونة التاريخية. صورته تزين المكاتب والدوائر العامة. بزّته العسكرية المنشاة وحصانه الأبيض متأهبا لبدء المعركة. “لكن لم يتحدث أحد في سيرته عن غنائه وإصابته بالإمساك” قال غابو ثمّ أضاف “الناس في العالم ينقسمون إلى قسمين: قسم يتغوّط بشكل جيد، والقسم الآخر لا يستطيع ذلك. هذا يصنع فروقا شخصية كثيرة لكن المؤرخين يستبعدون أهميته” هكذا يبرر ماركيز انزعاجه من الصورة التي رُسمت لبطله ولهذا السبب كتب “الجنرال في متاهته” يقول أنه كتب الرواية بصيغة الريبورتاج. كل تفصيل، كل معلومة تأكد من صحتها بنفسه لأنها ومهما كانت بسيطة ستؤثر على العمل وتمنحه القوة. على سبيل المثال: تحدث في الرواية عن ليلة العاشر من مايو في 1830م وهي الليلة التي نام فيها بوليفار في غوادواس الكولومبية وأراد ماركيز التأكد من ذلك فاتصل بأكاديمية العلوم في مكسيكو للتحقق من اكتمال القمر. بالفعل كان القمر مكتملا في نفس التاريخ. القمر تفصيل مهمّ في الرواية –يقول ماركيز- إذا كان هناك تفصيل حقيقي واحد سيصدق القراء كل شيء.

تذكرت موضوعا صحفيا كتبه غابو عن موجة الجفاف التي ضربت كاراكاس وتحدث فيه عن رجل يحلق ذقنه بعصير المشمش. معلومة يمكن التحقق منها وإثبات صحتها طبعاً. لكننا نتذكر من جديد أننا أمام غابو نفسه الذي قيل أنّ ابتداعه الكبير منعه من أن يكون صحفياً جيدا. غابو هو الكاتب نفسه الذي قصّ في رواياته وبوجه صارم بلا انفعالات عن ريميديوس الجميلة التي ارتفعت بخفة إلى السماء وعن رائحة سانتياغو نصار التي عصفت بالمدينة بعد موته. وكأنه كان يقرأ عينيّ عندما قال “الاحداث الغرائبية في رواياتي كلها حقيقية، أولها نقطة بداية حقيقية وارتباط بالواقع. الحياة في حقيقتها أكثر إثارة مما يمكننا اختلاقه. اخبرنا بأن سيدة تنشر شراشفها البيضاء النظيفة وتمد ذراعيها باتجاه الشمس كانت الملهمة في كتابة قصة ريميديوس الجميلة. يقول بأنّ المرء يحتاج أن يكون صحفيا للانتقال بين المذهل والسحري.

الظهيرة

يوشك وقت الغداء على الوصول. بدأ غابو بالحديث في التاسعة صباحا ولم يتوقف. إنه يحكي القصص ويناقش ولا يكتفي بالتدريس. لأكثر من ثلاث ساعات جلسنا جميعاً، لم نتحدث إلا قليلاً. لم أتناول فطوري لكنني لا أشعر بالجوع. ماركيز لا يشرب القهوة لكننا نفعل، إنها الرفيق الأفضل لأحاديثه وقصصه.

“يولد القاص ولا يُصنع” يقول غابو “موهبة القصّ كالغناء تهبها الحياة لك ولا يمكن تعلّمها. التقنيات، ربّما يمكن تعلمها. لكي تعرف أن شخصا ما قاصّ جيد اطلب منه رواية آخر فيلم شاهده” ثم يؤكد “الأهم من هذا أن يمتلك الإنسان الشجاعة في البحث عن مهنة أخرى إن لم يكن يحسن القص”. الكتابة كما يصفها ماركيز هي فعل تنويم مغناطيسي. إذا نجح الكاتب في تنويم قارئه فإن أي عثرة في الكتابة ستوقظه من نومه وسيتوقف عن القراءة. إذا كانت الكتابة “تعرُج” سيهجرك القارئ. ينبغي على الكاتب ابقاء قارئه تحت التنويم بالانتباه لكل تفصيل، لكل كلمة ويستمر بذلك حتى يسمم قارئه بالمصداقية واللحن الثابت. يتوقف غابو قليلاً ويضع يديه على الورق “الآن سأقول لكم، لقد قرأت مقالاتكم كلّها وكنت متيقظا طوال الوقت”

تنهّدت، والبعض قهقه، والبعض الآخر تحرّك في مقعده مرتبكاً.

الواحدة مساء

“لنرى ما في جريدة اليوم!” مدّ غابو يده عبر الطاولة والتقط جريدة تاديو مارتينيز. “هل هناك قصة نذهب لتغطيتها؟” يهز غابو رأسه محبطاً. ثم يقول “مذهل، جريدة محلية ولا يوجد على صفحتها الأولى أي خبر عن قرطاجنة. اخبر رئيسك يا تاديو: الجريدة المحلية يجب أن تنشر أخبارا محلية على الصفحة الرئيسية.

“لا شيء مهم” تمتم ماركيز وقلب الصفحات ثم قال “وجدت شيئا، لنرى. فرن للبيع، غير مستخدم، لم يتم تركيبه بعد. يجب أن يباع. اتصل بغلوريا بيدويا على 660-1127 تحويلة 113. قد تكون هذه قصة جيدة. هل نتصل بها؟ أراهن أنّ هناك شيء ما. لماذا تريد هذه السيدة بيع فرن؟ لماذا لم يتم تركيبه؟ يتوقف وينتظر أن يظهر علينا الحماس. لكن يبدو أن أحدا لم يهتم لهذه السيدة وفرنها المفكك، خصوصاً وأنه بإمكاننا مواصلة الاستماع إليه. يرى غابو قصة في كلّ شيء وخلال الأيام الثلاثة القادمة اكتشفت أنّه ممتلئ بالحنين ويشتاق لعمله الصحفي. يقول “الصحافة ليست مهنة. الصحافة غُدّة”

تحدث ماركيز أيضاً عن تكرار الكاتب لنفسه وتجربة طرق جديدة في الكتابة للفرار من ذلك. وعن التأثر بكتابة الروائيين الذين نحبهم. “نحنُ الكتاب بحاجة للدفاع عن أنفسنا ضد الكتّاب الذين نحبهم. من السهل الوقوع في الفخ وتقليدهم”.

شعرت بالألفة تجاه غابو. منذ اللحظة التي دخل فيها للمكان وبدأ الحديث. لقد قال في أكثر من مناسبة بأنه يعيد رواية القصص التي حكتها له جدته. الاستماع لغابو يذكّرني بجدّي. أشعر بأنني استمع إليه، فقط لو كان جدي يحسن الكتابة.

بعد الغداء

“سأقدم للكتّاب نصيحة: اكتبوا في بداية الرواية حكاية بسيطة، واختموها بنهاية مجلجلة. ثم املؤوا ما بينها بالوصف والاستعارات الأدبية. ضعوا سياجاً لقصتكم كما لو كنتم تمنعون قطيع ماشية من الفرار. وإذا لم تتمكنوا من ذلك ابدؤوا البحث واستمروا بذلك. قد يأخذكم البحث إلى أي مكان. أنتم بحاجة لإغلاق القصة وإنهاء حلقة المعلومات عند نقطة ما. التفاصيل هي مفتاح الرواية بدونها ستغرقون. حتى ثيربانتس أضاع حمارا. لذلك تفادوا إضاعة حميركم ما استطعتم.

أحد مشكلات الكتابة لديّ أنني أقلق أكثر من اللازم. لو كان بإمكانك الكتابة كما تتكلم ستحقق حلم الكاتب الأوحد. لكن ما إن تحاول ذلك ستجد صعوبة هائلة.

في المكسيك كنت أكتب والنافذة مفتوحة لأستمع للمطر والعصافير وأكتب عنها في النصّ الذي أعمل عليه. ليس بعد الآن. اقتصار القدرة على الكتابة في مكان محدد ووقت محدد ومساحة محددة هوس روائيين. الآن يمكنني الكتابة في أي مكان كما كنت أفعل وأنا صحفيّ. أوصل جهاز الحاسب المحمول PowerBook بالكهرباء في أيّ فندق وأكتب ثم أنقل ما كتبته على قرص مرن. كل فصل في ملف مستقل. أنا مدمن على الكتابة في شاشات لها شكل ورق الصفحات. لكنها لا تصنع بعد الآن. اشتريت منها ما استطعت شراءه، لديّ الآن إحدى عشر. أعتقد أن المرء بحاجة لشراء كل ما يجعل عمله أسهل. أجهزة الحاسب الآلي مذهلة. لقد بدأت كتابة ‘الحبّ في زمن الكوليرا’ على أحدها. تغير معدل الصفحات التي انجزها يوميا من واحدة إلى عشرة. وعدد الكتب التي أكتبها من واحد كل سبع سنوات إلى واحد كلّ ثلاثة. ولكنّ صعوبة الكتابة لا تتوقف عند ذلك. إن أسوأ لحظات الكتابة التي يعيشها الروائي –والصحفي- هي مواجهة الصفحة الخالية.

أكتب يوميا من الثامنة والنصف صباحا وحتى الثانية أو الثالثة بعد الظهر. وبسبب سنوات الجلوس الطويلة أعاني الآن من آلام الظهر لذلك العب التنس يومياً. وأحياناً، عندما انتهي من الكتابة القي بنفسي على الأرض.”

الساعة تقارب السابعة مساء. ينظر غابو في ساعته البيضاء ويقول “يا شباب، لن أتأخر عن التنس بسببكم” يقول ذلك وينهض ليغادر المكان.

فوتوغرافيا الشارع: الحلقة الأولى

وجدت في نفسي مؤخراً ولعاً بالتصوير والمصورين خصوصاً الأعمال المقدّمة في النصف الأول من القرن الماضي. وأجد نفسي ابحث دائماً في ما يسمى “فوتوغرافيا الشارع– Street Photography” وأحاول بعدة طرق تطوير معرفتي وربما خوض تجربتي الخاصة قريباً في نفس المجال. بداية من هذه التدوينة سأشارككم بالصور والمصورين الذين لفتوا انتباهي وأصبحت أفكارهم في مستودع الإلهام. قد أشير كذلك إلى كتب معيّنة ومعارض شاهدتها أو سأشاهدها مستقبلاً.

قبل عدة أيام صادفت مجموعة من الصور تحت مسمّى “سيقان راكضة” للمصورة الأمريكية النمساوية المولد ليسيت مودل Lisette Model. بحثت أكثر عن المصوّرة وحياتها وأعمالها ووُلدت هذه التدوينة.

ولدت إليز فيلك آميلي شتيرن في فيينا، في العام 1901م. والدها طبيب ايطالي/نمساوي من أصول يهودية أما والدتها فهي فرنسية كاثوليكية وعُمّدت مودل على دين والدتها. بعد سنتين من ميلادها غيّر والداها اسم عائلتهم إلى شيبرت.

تلقّت مودل تعليمها على يد عدد من المدرسين الخصوصيين وأتقنت ثلاث لغات. بعمر التاسعة عشرة بدأت دراسة الموسيقى مع المؤلف وعازف البيانو آرنولد شونبرغ وارتبطت بحلقة أصدقاءه الخاصة. تقول عنه “لو كنت سأختار أكثر المعلمين تأثيراً على حياتي فسيكون شونبرغ”. لكنّ مودل تركت الموسيقى في 1933م وتوجهت للتصوير والرسم. غادرت فيينا بعد وفاة والدها إلى باريس لدراسة صوت مغنية السوبرانو ماريا فرويند والتقت في تلك الفترة بزوجها المستقبلي الرسام اليهودي إفزا مودل. درست ليسيت عند الرسام والنحات الفرنسي أندري لوت. كما بدأت دروسها في التصوير بتعليمات بسيطة وتقنيات لتظهير الأفلام من أختها الصغرى أولغا شيبرت – وهي مصوّرة كذلك- . كما تذكر المصادر أنّها درست التصوير بالأساس مع المصور الباريسي روجي أندري.

في العام 1934م زارت مودل والدتها في نيس الفرنسية – حيث استقرت هي وأختها أولغا- ، حملت معها في تلك الرحلة الكاميرا والتقطت صور مجموعتها “Promenade des anglais” التي اشتملت على صور بورتريه عن قرب للسياح المحليين. كانت صور أولئك الأغنياء ساخرة تفضح وحدتهم وقلقهم. نُشرت تلك المجموعة لاحقاً في الدورية الفرنسية الشيوعية “Regards”.

تزوجت ليسيت من إفزا مودل في العام 1937م وهاجرت معه في العام التالي إلى نيويورك الأمريكية هرباً من اضطرابات أوروبا السياسية. وهناك انضمت إلى رابطة مصوري نيويورك ودرست مع سيد غروسمان –مصور أمريكي ومعلم وناشط اشتراكي- . هناك عملت في الجريدة اليسارية “PM” والتي يُعتقد أنّ اسمها مرتبط بموعد صدورها المسائي. عملت مودل في معمل تظهير الصور ثمّ أصبحت مصورة للجريدة.

من مجموعة "انعكاسات" — من مجموعة “انعكاسات”

بحلول العام 1940م كانت صورها معروضة في متحف الفنّ المعاصر MoMa”” وتعمل في مجلة هاربر بازار. تحت اشراف المدير الفنّي للمجلة آنذاك اليكسي برودوفيتش، التقطت مودل صوراً غير تقليدية للنوادي الليلية بنيويورك وواصلت تجاربها في التصوير. عملت هناك حتى انتقلت للعمل كمدرّسة للتصوير في المدرسة الجديدة “The New School” وذلك في العام 1951م وحتى 1954م ثم من العام 1958م وحتى وفاتها. من أشهر من تعلم لديها المصورة ديان آربس صاحبة صورة التوأم الشهيرة التي ألهمت ستانلي كوبرك في فيلم The Shining.

حصلت مودل على منحة غوغنهايم في 1965م ومنحة أخرى من “CAPS- برنامج الفنانين المبدعين لخدمة المجتمع” في العام 1967م. عُرضت مجموعات من صورها في متحف سميثسونيان الوطني وجورج ايستمان هاوس.

لصور مودل خصائص عامة يمكن أن أوجزها في التالي: عنيفة ولها صبغة كابوسية أحيانا بسبب ارتجاجها وانعدام الألوان فيها. في الصور مشاعر قهر واختناق وكأنها التقطت من قبل شخص اختل توازنه بشكل مفاجئ على حافة الرصيف أو تعثّر بشخص عابر. كما أنها تفضل دائماً طباعتها بأحجام ضخمة مقارنة بالمصورين الآخرين (16×20 بوصة). صورها لا تدّعي الكمال والفنية ولذلك هي مذهلة ومحببة!

بالنسبة لمجموعتها التي لفتت انتباهي اعتمدت فيها التقاط الصور من زاوية منخفضة، تركز على أجساد المارّة من الخصر لأسفل، ولها مظهر مضطرب نتج من سرعة التقاط الصورة وحركتها هي والهدف. هذه السرعة تلتقط عجلة وول ستريت وساعات الذروة النيويوركية على الجادة الخامسة وغيرها. كما يظهر تأثرها بتعليمها الموسيقي بطريقة خاصة.

lisetteModel-glamour — من مجموعة “انعكاسات”

تقول مودل “لا تلتقطوا صورة لشيء لا يثير شغفكم، أبداً” وتتحدث عن التصوير العفوي الخاطف Snapshot وتقول “أحبّ اللقطات الخاطفة لأنها الأقرب إلى الحقيقة من بين كلّ الصور. في اللقطات الخاطفة علّة واضحة ونقص، ومن هنا تأتي فتنتها”.

عندما سألها المصور الأمريكي إدوارد وستون عن سرّ التأثيرات التي تظهر على صورها أخبرته بأنها تأخذ أفلامها للتظهير في متجر/صيدلية على ركن الشارع. جوابها السّاخر وصورها المضطربة وانعدام التركيز فيها، كل هذا يجتمع فيعكس تجاهلها للقواعد الفنية واحتقارها للعالم كما كانت تعرفه.

توفيت مودل في 1983م بسبب أزمة قلبية.