حلقة اليوم إهداء للمترددين في الأحاديث القصيرة مع الغرباء. أشباهي طبعاً. لكن ليس بعد هذه الرحلة. أنا عادة لا أجيد الحديث مع الغرباء، أو الجلوس في الانتظارات لوقت طويل. أحتاج شيء للانشغال عن العالم حولي وربما التخلص من ورطة الأسئلة. في السفر إما أنك على عجل أو خجل من السؤال أو ببساطة لا تهتم للمارة أو المتواجدين معك. كنت في الحالات كلها أحد الثلاثة. ولكن قبل الحديث عن الكلام مع الغرباء سأروي لكم قصة ليلة من الصمت الإجباري في نيويورك!
في المدينة تقام دائما عروض مسرحية خاصة خارج برودواي، هناك مصطلح يستخدم في هذه الحالة للتفريق بين الأعمال المسرحية التي تعرض في برودواي أو تلك التي خارجه “Off-Broadway show”. أحد هذه العروض الخارجية عرض مسرحي يسمى “Sleep No More“. تخيلوا مزيج من ماكبث شكسبير وحكايات فندق مهجور منذ ثلاثينات القرن الماضي. التجربة المسرحية هذه تسمّى “تجربة غامرة” ينغمس فيها المشاهد ويصبح جزء من المسرح ويتفاعل عن قرب مع الشخصيات. مكان العرض الذي بدأ من ٢٠١١م هو فندق مكيتريك الذي يشير الموقع الخاصّ بالعرض بأنه فندق بني في الثلاثينات لكنه لم يبدأ العمل بسبب انطلاق الحرب العالمية الثانية وفتح أبوابه الآن. وأنا اعتقد بأن ما ذكر مجرد إضافة لتحفيز الزوار حيث أن المبنى يبدو بحالة جيدة اليوم. سأحاول الحديث عن تجربتي التي حاولت فيها عدم قراءة أي معلومات مسبقة أو مشاهدة تصوير للمكان – مجرد نبذة سريعة– ولكل شخص سيكون هناك قصة خاصة.
اشترينا التذاكر قبل وصولنا بأسبوع تقريباً لا أعلم هل هي متوفرة عادة أم تحتاجون الشراء باكراً. يبدأ الدخول للعرض في الساعة السادسة مساء وتغلق الأبواب في السابعة ويمتد العرض حتى التاسعة مساء. في الاستقبال يختم على أيدينا شعار الفندق ونتسلم بطاقة تشبه بطاقات لعب الورق ونضع حقائبنا وهواتفنا وكلّ ما نحمله في غرفة الاستقبال. ثم تبدأ الرحلة. كان الدخول إلى الصالة الرئيسية مدهش، لا أريد إعطاء الكثير من التفاصيل فهذا سيفسد العرض! لكن هناك معلومة بسيطة: إذا وجدتم أنفسكم مترددين في الدخول فهذه الفرصة لكم للتراجع والتوقف لأنها ستعطيكم نبذة عن ما يمكن توقعه في الساعات القادمة. بعد الدخول ستائر مخملية ثقيلة في الطريق ما إن تبتعد حتى تجدون أنفسكم في حانة قديمة، دخان وأناس يتحركون في كلّ اتجاه وفرقة جاز من الثلاثينات تستعد للبدء. كل الموظفين في المكان يرتدون ملابس قديمة ويتحدثون بطريقة قديمة كذلك. شعرت بأنني في مشهد من Boardwalk Empire أو في فترة حظر الكحول بشكل عام. البطاقات في أيدينا واكتشفت بأن أخواتي يحملن أرقام مختلفة وهذا كما يقولون من صميم التجربة، أن تمشي وحيداً وتشاهد العرض أفضل من أن تكون في مجموعة. التجربة الفردية أهمّ. نادى الموظف على بطاقاتهم وذهبوا وانتظرت برعب – لا أدري لماذا شعرت هكذا- عندما حان دوري دخلت إلى مصعد قديم مظلم مع مجموعة من المشاهدين، نسيت أن أقول تمّ تسليمنا أقنعة خاصة وضعناها ما أن غادرنا الحانة للمصعد. في المصعد يشرح لنا المطلوب منّا: ممنوع خلع القناع في أي وقت داخل الفندق، اذا أردتم استراحة عودوا إلى هنا وستجدون طريقكم، ممنوع الكلام، أو الضحك وأن أي مخالف سيخرج من العرض فورا، أو الوقوف في طريق الممثلين وهم يؤدون أدوارهم. وكونوا حذرين من الاقتراب وبدء تفاعل مع الممثلين فقد يكون ذلك بداية لمشهد لن تتراجعون عنه. ويعود ليذكرنا بأنّ كل ما نراه مشاهد من عرض، لن يحدث لنا مكروه، والموظفين -غير الممثلين- سيرتدون أقنعة سوداء لتعريفهم. هكذا؟ صمت كامل، وأفكر في أخواتي، وعن شكل التجربة القادمة.
الفندق عبارة عن عدة أدوار -خمسة كما أذكر مع أننا هبطنا وصعدنا كثيرا- غرف فندق، وغرف أخرى لأطفال، ومصح للأمراض العقلية، مقبرة وباحات وصالة للرقص! كل هذا في أدوار متجاورة تتغير موسيقاها بانتقالكم من مكان لآخر، وبرودة التكييف وحرارته وكذلك الرائحة -في دور المصح كنت أشم الكلوروفورم أو مادة طبية أخرى- شعرت بقشعريرة في ٩٠٪ من الوقت وبددت خوفي تارة بقراءة المعوذات وتارة بالانطلاق خلف الفضول. كان التحدي الأكبر الأول لي في هذه التجربة: عبور المقبرة، في إحدى الأدوار مقبرة فيها فزاعة وأصوات رهيبة والكثير من التبن الذي يطقطق تحت الأقدام، لم يكن هناك أحد معي حتى الغرباء الذين استأنست بظلالهم وحركتهم الهادئة وهمهمة المتهورين منهم لم يكونوا هناك، قررت العبور فهي على كل حال لم تكن مقبرة حقيقية. أما التحدي الثاني فكان عدم اللحاق بالممثلين. كانوا يركضون في كل اتجاه بعد انتهاء مشاهدهم لتشتيت الجمهور، وإذا ثبتت في مكانك سترى شيئا مختلفاً. التمثيل محترف ومميز والتصميم الداخلي للمكان والأصوات مذهلة. التقيت بأخواتي بعد عدة أدوار، حاولنا كثيرا التفاهم بالعيون ونجحنا مرات ومرات استخدمنا شد الملابس والصفعات الخفيفة. يُطلب منكم قبل العرض بيوم الاستعداد بارتداء ملابس مريحة وأحذية مريحة كذلك والحضور على الوقت. هناك مشاهد راقصة سحرية وحوارات وانفعالات ومشاهد شجارات بين الممثلين. سأكون صريحة معكم وأخبركم بأنني اعترضت طريق الممثلين في إحدى المرات على الرغم من التحذيرات، وما كان من الممثل إلا أن دفعني جانباً بامتعاض. شعرت بالخجل وددت لو أمكنني الاختفاء. وفي مرة ثانية وبناء على اللافتة التي سمحت للزوار بتجربة الأثاث واستخدامه جلست بكلّ حماستي لقراءة رسائل قديمة بخط اليد على الكرسي الذي غارت وسادته ونهضت سريعاً. في النهاية وباختصار سيخرج كل زائر بعرضه الخاصّ، شاهدت من الأدوار بعض المشاهد وانتقلت بينها وتغيرت زوايا رؤيتي والأحداث، وهذا ما حدث مع أخواتي. كل منا كان مخرج العرض الخاص يقتطع ويكمل ويعيد مشاهدة كل دور بحسب ما يقتضي فضوله. “Sleep No More” تجربة مميزة جداً لا تفوتوها في رحلتكم إلى نيويورك، مجرد ساعتين ستختبرون فيها جوانب سيكولوجية واجتماعية في أنفسكم لم تعلموا بوجودها -أو غيابها- من قبل.
الاستخبارات السوڤيتية تتعقبني!
نيويورك ستغير كل معارفكم المسبقة في الاحاديث القصيرة. كنت وما زلت أقول لا تتحدث في السياسة أو الدين مع شخص تلتقيه للمرة الأولى. تحدث عن الطقس، عن المدينة، عن الهوايات. جد أي موضوع آخر وابتعد عن المواضيع الشائكة. لكن ما يحدث معي في كل مرة أن الطرف الآخر لا يتردد في السؤال عن بلدي، والشرق الأوسط وعن الإسلام، ويريد مني تلخيص سريع لكل ذلك خلال جولة في سيارة الأجرة أو الوقوف في انتظار القهوة. غالباً أهزّ رأسي واكتفي بالابتسام والإجابات القصيرة لكن السيد “اسحق” كما سأسميه -لأنني نسيت اسمه الآن- استدرجني إلى حديث مليء بالضحك والهلع!
في إحدى الأيام أوقفنا اسحق وركبنا السيارة فالتفت نحونا بحماس وقال: بون جور! دُهشنا أنا وأختي ولكننا رددنا تحيته بون جور بلا تردد. قال: بون جور، هذه تحيتكم؟ أنتم من فرنسا صحيح؟ ضحكنا لغرابة الإشارة وقلنا لا. عاد ليسأل: الجزائر؟ وأجبنا بلا، وحتى لا تطول لعبة البنغ بونغ هذه قلنا أننا من السعودية. وكانت الحماسة للحديث تزيد! تعرفون السائق الذي يلتفت ويترك المقود ليتحدث إليكم؟ لا أحب هذه الالتفاتة، تخيفني. راقب الطريق وتحدث. انطلق في حديثه بالأسئلة المعتادة: كيف جئتم وماذا تفعلون؟ وما رأيكم في نيويورك؟ كنا نجيب بتهذيب ولكنه انطلق بلا دعوة يشكو أمريكا -عرفت من لهجته بأنه روسي- ورغبتها في إفساد نساء العالم، وإيقاف الإنجاب ونشر الانحلال والشذوذ وإبعاد الناس من المعابد .. وهكذا. كنا نعلّق بحيادية لأننا لم نفهم سرّ هذا الغضب. ثمّ سألته عن بلده الأصلي وقال بأنه يهودي من روسيا. اكتفيت بـ أها ممتدة ثم قلت بأنني حزرت لهجته. قال: لديكم في السعودية يهود؟ قلت ربما، كانت هناك أعداد كبيرة قديماً لكنني لست متأكدة من الإحصائية الآن. ثمّ سأل: قتلتوهم؟ قلت لا. ربما لم يقتنع أو كانت لديه رؤية أخرى، وأنا في الحقيقة لم أكن أعرف على وجه التحديد التفاصيل الكاملة لما يسأل عنه. عاد للحديث عن روسيا وقلت له بأنني ترجمت رواية لكاتب روسي، ويهودي. ثمّ أخبرني بأنّني الآن في خطر، كاتب مطلوب من الكي جي بي وكتابه صودر قبل نشره! الاستخبارات تتبعك الآن وساعاتك معدودة، هل تعرفين الساعة الرملية؟ تك توك تك توك .. كدت اقفز من السيارة، أعرف بأنه يمزح لكنّه دفعني للتفكير لوهلة. سأل عن معاني بعض الكلمات بالعربية ثم قال: ما معنى صدّيقين؟ قلت له الصادق دائما، المعروف بالصدق، الذي لا يكذب. ثمّ قال لي بأن المعنى العبري لنفس الكلمة بنفس النطق يعني: قديس لا يصدر منه الخطأ. طالت المسافة وزادت الأحاديث وعندما توقفنا تمنّى لنا يوما سعيدا وأن يلتقينا في الغد.
أول جملة عربية في نيويورك
في الفندق الذي سكنت به موظف بملامح عربية -أو إفريقية- لم تكن سمرته شديدة، سمرة صحراء هكذا فكرت، ربما كان من الصومال أو موريتانيا. لكنه يتكلم إنجليزية صحيحة وبلكنة بروكلينية. خلال فترة سكننا تحدثنا بالعربية أحيان كثيرة، في الاستقبال، في المقهى، تشاجرنا قليلاً، ومزحنا وعلقنا على مواقف مررنا بها، لكن كانت العربية مساحتنا الآمنة في الحديث. لا أحد سيفهم ما نقول. ربما.
خلال فترة السكن واجهت مشكلة مع بطاقتي الائتمانية ولم أتمكن من دفع رسوم الأسبوع التالي. حاولت مراراً وطلبت منهم الانتظار حتى اتصل ببنكي.
في الصباح التالي كنت خارجة من مصعد الفندق باتجاه المقهى، وقابلني الموظف الذي تحدثت عنه سابقاً. قال لي: “جربت بطاقتك بس ما نفعتش” هكذا قالها، ولكنني سمعتها “@$@#^&)ـ(٪ٍ&” نسيت كل الكلمات العربية التي تحدثت بها في حياتي، أو كانت الدهشة؟! قلت له: sorry! وأعاد الجملة من جديد واستوعبت، سريعاً أعدت شريط احاديثنا في الاستقبال، أتمنى أنها لم تكن معيبة. واصلنا النقاش عن البطاقة وأيامي الباقية وحجز سيارة المطار بالعربية.
شعرت بأن قلبي يغنّي، كأنني أجريت تمريناً لوجهي. عاشت العربية!
في مكتبة مايكل السرية
أردت أن اكتب تدوينة منفصلة عن زيارتي الثانية هذا العام لمكتبة مايكل السرية. سأفعل بإذن الله لكنني الآن سأكتب عن الأحاديث القصيرة اللطيفة التي تفتح أبوابا لفرص مدهشة. هناك في المكتبة التقيت بعدد من الزوار واستدرجتني إحداهن للحديث عن عملي ووضع الكتابة والأدب في السعودية وغيرها من الأسئلة الجيدة لبدء الحديث في مكتبة. قالت بأنها ولدت في البحرين وعاشت حتى عمر العاشرة ثم انتقلت وأسرتها إلى أمريكا -هي أمريكية- ثم تحدثت عن تحويل مسارها التعليمي لخدمة طموحها وما تريد فعله في الحياة. درست الاقتصاد وعملت لفترة بتخصصها، ثم قررت إكمال الدراسة العليا في الكتابة الإبداعية، وهكذا أصبحت اليوم أستاذة جامعية في الكتابة الإبداعية في جامعة New School بنيويورك. وتعمل محررة لمجلة نيويوركية متخصصة في الآداب والفنون والترجمة. ثمّ تحول الحديث اللطيف إلى عرض مفتوح للكتابة معهم. ماذا سأكتب؟ قالت لي عن الحياة في الشرق الأوسط، الفنون والأدب وأشارت لكثير من الكتاب والشعراء العرب الذين استضافتهم المجلة. كما أوصتني بقراءة كتاب An Unnecessary Woman للكاتب اللبناني ربيع علم الدين يحكي قصة علياء، سيدة بيروتية وحيدة تختار كل يناير كتاب جديد لترجمته لنفسها. اقتنيت الكتاب وانتظر وصوله مع شحنة الكتب التي تركتها ورائي! أما بالنسبة للمجلة فسأترك اسمها مفاجأة عندما أبلغكم بنشر أولى كتاباتي معهم.
في الحلقة القادمة :
الأكل، الكثير من الأكل واللياقة في نيويورك.
