“ثمة قول مأثور: موت الإنسان يشبهه. وعندما أفكر في سنوات حياة تشيخوف الأخيرة، في أيامه الأخيرة، بل والدقائق الأخيرة، أتذكر لا إراديا هذا القول. بل أن القدر أضفى، بمنهجية مشؤومة على جنازة تشيخوف ذاتها، كثيرا من الملامح التشيخوفية المحضة.
لقد قاوم المرض الجبار طويلا، وطويلا جدا، لكنه تحمله بشجاعة، ببساطة وصبر، بلا عصبية، بلا شكوى، وتقريبا بلا كلام. وفي السنوات الأخيرة كان يشير في رسائله فقط عرضا، بلا اهتمام إلى صحته: “تحسنت صحتي، رغم أنني ما زلت أسير حاملا الكمادات…” “منذ فترة قريبة أصبت بذات الجنب، ولكن حالتي الآن أفضل…” “صحتي ليست على ما يرام.. أكتب قليلا..”. كان لا يحب الكلام عن صحته، ويغضب عندما يسألونه عنها. وإذا تسنى لنا أن نعرف عنها شيئا، فمن أرسيني وحده. إذ يقول همسا وهو يهز رأسه: “كانت حالته سيئة جدا صباح اليوم. نزف دما” أو تقول يفجينيا ياكوفلفنا سرا وبنبرة أسى في صوتها: – بالأمس لم ينم أنطوشا مرة أخرى وهو يتقلب ويسعل طوال الليل. كنت اسمعه من خلف الجدار.
ترى هل كان يعرف أبعاد مرضه وخطورته؟ اعتقد أنه كان يعرف، ولكنه حدق بلا خوف كطبيب وحكيم، في عيني الموت الزاحف. وكانت ثمة حوادث صغيرة مختلفة تشير إلى ذلك. فقد اشتكت له امرأه ذات مرة من الأرق واضطراب الأعصاب، فقال لها بهدوء ونبرة حزن مستسلم لا تكاد تلحظ: – أتدرين، طالما لدى المرء رئتان جيدتان فكل شيء جيد.
لقد مات ببساطة، بصورة مؤثرة، وفي وعيه. يقال أن آخر كلماته كانت “إنني أموت” وخيمت على آخر أيامه سحب الأسى العميق على روسيا، واضطرمت برعب الحرب اليابانية الدامية الرهيبة. وأتذكر جنازته كأنما في الحلم. بطرسبرغ الباردة الرمادية، والخلط الذي حدث بين البرقيات، والمجموعة الصغيرة من الناس على المجطة، وعربة نقل القواقع البحرية، وناظر المحطة وموظفوها الذين لم يسمعوا أبدا عن تشيخوف ولم يروا في جثمانه سوى شحنة سكك حديدية. وبعد ذلك وكنقيض له – موسكو، والحزن العفوي، وآلاف البشر الذين بدوا كاليتامى، والوجوه الباكية. وأخيرا القبر في مقبرة “نوفوديفيتشي” وقد غاب كله تحت الزهور، بجوار قبر بسيط لأرملة القوزاقي أولجا كوكاريتنيكوفا”.
وأذكر الجناز الذي أقيم في المقبرة في اليوم التالي للدفن. كان مساء هادئا من شهر يوليو، وفوق القبور انتصبت أشجار الزيزفون العجوز التي ذهّبتها الشمس، ساكنة بلا حراك. وفي أصوات الكورال النسائي الرقيقة تردد حزن هادئ مستسلم وزفرات عميقة. وفي نفوس الكثيرين آنذاك جاشت حيرة مضطربة ثقيلة. وتفرق الجمع من المقبرة ببطء وفي صمت. واقتربت من والدى تشيخوف ولثمت يدها دون كلمات. فقالت بصوت مرهق ضعيف: انظر أية بلوى أصابتنا…انطوشا رحل.
آه، يا لهذا العمق المذهل للكلمات العادية البسيطة التشيخوفية حقا! لقد كشفت خلفها عن كل العمق الهائل لهذا المصاب، وكل استحالة رد ما وقع. كلا، إن العزاء هنا لا حول له. فهل يمكن أن تنضب وتسكن فجيعة أولئك الذين احتكت نفوسهم عن قرب بنفس هذا العبقري المختار العظيمة؟ ولكن فليخفف من أساهم المتأجج إدراكهم بأن فجيعتهم هي فجيعتنا كلنا. ولتلطف من حدته فكرة خلود هذا الاسم الرائع الطاهر الذي لن يُنسى. وبالفعل فسوف تمر الأعوام والقرون، وسوف يمحو الزمن ذكرى آلاف الآلاف من الأحياء الآن. لكن الأجيال القادمة البعيدة، التي كان تشيخوف يحلم بسعادتها بذلك الحزن الساحر، سوف تردد بعرفان وبأسى خافت على مصيره. “
– ألكسندر كوبرين يكتب عن موت تشيخوف (مقتبس من الأعمال المختارة لتشيخوف المجلد الثالث)
