التصنيف: عن الكتابة

“أحيانًا عندما أشرع في كتابة قصة جديدة وأجد صعوبة في إتمامها، أقف متأملا أسطح باريس وأقول لنفسي: لا تقلق! لقد كتبت من قبل وستكتب الآن. ما عليك سوى أن تكتب جملة صادقة واحدة. اكتب أصدق جملة تعرفها. كنت أكتب تلك الجملة ومنها تنبثق الحكاية.”

-إرنست همنغواي

مررت بهذا الاقتباس قبل عدة أيّام وفكّرت في شعور مشابه. أحبّ الكتابة وأنطلق بها أيامًا عديدة بلا توقّف. اتخلص من حبستي وتعود بلا مقدّمات أو إشارة. أكتب في كلّ مكان بسلاسة وانطلاق لكن عندما يرتبط الأمر بالمدونة أفقد شهيتي ورغبتي بمشاركة أيّ شيء. قرأت همنغواي وفكّرت في الكثير من الجمل الصادقة التي أودّ مشاركتها ولتكن هذه التدوينة بوابة العودة للحديث من جديد.

انتهى الصيف رسميًا بالنسبة لي. يمكنني الشعور بذلك في هواء المساء. في تغير حرارة الماء خلال النهار. وفي مزاجي بشكل واضح. ترك الصّيف أثره المنعش بعد المغامرات المتعددة التي كسرت رتابة أيّامي. الكثير من الأحلام القديمة تحققت فجأة وكأنها خرجت من صفحة منسية في مذكرات هيفا المراهقة! كانت أجمل اللحظات حضور حفلة فرقة Oasis   بصحبة أخواتي. أغنياتهم خلفية موسيقية للتسعينات ولم تغادر ذاكرتي أبدًا. لم تكن مجرد حفلة موسيقية. كان المشهد الأكبر: اجتماع أخوين بعد سنوات من الخلاف. يعتليان المسرح معًا من جديد. كانت العودة ممكنة متى ما وجدت الرغبة. وأنا وسط الآلاف من الحضور أحسست أني أعقد هدنة داخلية مع ذاتي.

ما أن هدأ صخب العطلة، وتبعه رحلة سريعة للدراسة ظهر داخلي فراغ مختلف. مشاعر متزاحمة وأولويات غير مستقرة ووحدة غريبة اتخذت شكل منحدر! وفي مواجهة ذلك قررت وضع أوتاد صغيرة في أرضي المضطربة: استعادة الروتين الذي فررت منه. عدت للاستيقاظ المبكر، والقراءة الاجبارية في البدء ولاحقًا استعدت المتعة. النوم المنتظم والغذاء الذي اختاره بتركيز أظهر لي إيجابيات سريعة ضبطت إيقاع جسدي. لم أحاول إعادة بناء كلّ شيء دفعة واحدة. اخترت لكل عدة أيام فكرة جديدة للتبني، كما لو كنت ابدأ من الصفر. وهذا التراكم الهادئ وضع الأسس الأقوى.

استطرد كثيرًا في حديثي وفي كتابتي. قبل قليل ذكرت شعور الوحدة وهو ليس بالشعور السهل وصفه. خاصة إذا كنت شخصًا بدائرة اجتماعية وحياة مزدحمة -في ظاهرها. تغيّرت ملامح العلاقات من حولي خلال السنوات القليلة الماضية. وجوه غابت وأخرى ظهرت. والغريب أني وجدت نفسي في دورٍ مختلف: أصغي أكثر مما أتكلم، أقدم النصيحة أكثر مما أطلبها. تجلّى دور الأخت الكبرى بوضوح. لكن العزلة تنمو بتسارع غير مسبوق. شعور الاستسلام ربّما أمام فكرة انعدام الفهم أو الأسوأ: التغاضي عن فكرة أن تكون مفهومًا. مرئيًا. أظن أنّ هذا الشعور محايد أو ربما أقوله لنفسي. لكن الخبر الجميل والمبهج وسط هذه الزرقة الداكنة، أني أصبحت أكثر تجاوبًا مع المبادرات التي تظهرها رفيقات العمل أو المتابعات لي أو معارفي المشتركة. هناك سعادة من نوع خاصّ أجدها عندما أتصرف بشكل غير متوقّع على الأقل من نفسي. وبالعودة قليلا لموضوع انعدام الفهم: ربما أحتاج لمزيد من الجهد، بدلا من انتظار أن أُفهم تلقائيًا. سيساعدني اختيار شخص مقرب ومشاركة تجربة أو شعور بداخلي بصدق ووضوح. هذا الأمر أفضل من الغياب والعزلة الكاملة. قرأت في نشرة بريدية ذات مرة تقنية لطيفة ساعدتني في تأمل أيامي بشكل أفضل. اكتب في مذكرتي في نهاية الأسبوع “ما تصالحت معه هذا الأسبوع” حتى لو كان أمرًا صغيرًا لا يثير الانتباه. فكرة، أو ذكرى، أو علاقة مضطربة، أو عادة اكتسبتها أو تخليت عنها. تذكرت مع هذا التمرين دفترًا قديمًا اسميته “دفتر التغيير” كنت أدون فيه كل تغيير جديد اعتمده في حياتي. وكلا الفكرتين مهمة في تذكيري بأن التغيير يحدث فعلًا صغر أو كبر.  وأن الحياة تمضي وتتحرك بسرعات مختلفة سواء انتبهت لها أو لم انتبه. والخلاصة من هذه التدوينة المتشعبة كالعادة؟

• حوّلت وحدتي لمساحة مراجعة وبدأت الفكرة في رحلتي القصيرة لحضور دورة تدريبية. استعدت لذة السفر وحيدة ومع قرصات الوحدة الصغيرة التي شعرت بها دوّنت مشاعري الصادقة التي تبدأ بماذا؟ وتنتهي بـ: هذا ما سنفعله!
• بناء روتين صغير متدرج.
• ضبط النوم والغذاء وتحريك الجسد.
• اختيار التواصل الحقيقي والواعي، حتى لو كان محادثة قصيرة لعدة دقائق. أفضل بكثير من الانغماس بصخب لقاءات اجتماعية مجهدة.
• ممارسة التصالح الأسبوعي مع أي جانب حياتيّ يحتاج ذلك.

استعيد بداية التدوينة واقتباس همنغواي: “اكتب أصدق جملة تعرفها.” ربما كل ما فعلته هنا هو محاولة صادقة للتوثيق؛ توثيق عودة بسيطة، وتغييرات صغيرة، ومشاعر متناقضة لكنها حقيقية. وربما تكون هذه التدوينة نفسها الجملة الأصدق التي كنت أبحث عنها منذ أشهر.

الكتابة بالنسبة لي لا تعني فقط ملء الفراغ على الشاشة أو الورق، بل هي وسيلة لإعادة ترتيب حياتي من جديد. حين أكتب أستطيع أن أرى الصورة الأوسع: كيف تغيّر إيقاع يومي، كيف عدت للروتين تدريجيًا، وكيف وجدت في أبسط التفاصيل إشارات صغيرة على أنني بخير. هذه التفاصيل عادة ما تضيع وسط زحمة الأيام، لكن التدوين يعيدها إلى الواجهة، يمنحها قيمة إضافية ويذكرني بأنها تستحق أن تُلاحظ.

أشعر أن العودة للتدوين بعد فترة من الانقطاع تشبه الوقوف عند مرآة صافية. أرى انعكاسي بوضوح، أحيانًا يعجبني وأحيانًا يربكني، لكنني في كل الأحوال أتعامل معه بصدق. لا أحتاج أن أُجمّل أو أبرّر، فقط أن أدوّن الأشياء كما هي.

قد لا تكون لدي إجابات جاهزة لكل الأسئلة التي أطرحها على نفسي مؤخرًا، لكن التدوين نفسه شكل من أشكال الإجابة. هو إعلان أنني موجودة، وأنني أتحرك، حتى وإن كانت الخطوات مترددة. وأن التغيير يحدث فعلًا، ليس كقفزة مفاجئة، بل كسلسلة من المحاولات الصغيرة التي تترتب ببطء وتبني أساسًا أكثر ثباتًا.

لذلك، أسمح لهذه التدوينة أن تكون علامة بداية. بداية عودة للتدوين بلا شروط ولا توقعات عالية. بداية لحديث طويل لا أعرف إلى أين سيقودني، لكن يكفيني أنه بدأ. وربما كما قال همنغواي كل ما أحتاجه فعلًا هو جملة واحدة صادقة.

.

.

.

وجدت على مكتبي صباح اليوم عدة أوراق من دفتر ملاحظات تحمل عنوان فندق زرته الشهر الماضي. كتبت في رأسها حصيلة أكتوبر كانت لتكون بذرة تدوينة أنشرها قبل أسبوعين ولم يحدث ذلك. حبسة الكتابة -والتعبير- تزورني مجددًا يبدو أنها مثل عدوى سنوية تأتي في موسم ثابت. صديقتي تقول ربما هذه المشاعر التي يسمونها ب birthday blues أو الحزن المصاحب لأعياد الميلاد. لم أشعر أبدا بالحزن في ذكرى يوم ميلادي حتى في تلك المرات التي حلّ فيها وأنا وحيدة وبعيدة.

هناك شعور بالتباطؤ وأنا اتجه لنهاية العام ما الذي يمكنني فعله في الأيام القليلة القادمة قبل أن تبدأ السنة الجديدة؟ إعادة تهيئة؟ كتابة قائمة أهداف مختلفة؟ أو الجلوس والانتظار؟ قدمت طلب إجازة للتخفف من الأيام الكثيرة التي جمعتها خلال عام الجائحة والتي لا يمكنني ترحيلها للمرة الثانية. تزامنت الاجازة مع بدء دورة للكتابة عن الفنّ أقامتها دار سوذبيز للمزادات بالتعاون مع معهد مسك للفنون في الرياض. كانت خمسة أيام منهكة وممتعة في نفس الوقت تعلمت فيها مزيج من المهارات الجديدة والقديمة لكن أكثر ما أسعدني هو التعرف على مجموعة من المتحمسين للكتابة والفنّ معًا. البعض جمعتني بهم منصات التواصل الاجتماعي أو ورش عمل قدمتها سابقا أو علاقات مهنية مشتركة.

انتهت الدورة يوم الخميس الماضي وحملت معي منا قصص جديدة ونظرة مختلفة. أما الكتابة التي خاصمتني لأسابيع تدفقت تحت ضغط التمرين والمشاركة. عرفتُ أنها نافذتي الوحيدة عندما أقفل كل نوافذ التواصل والاكتشاف وستكون دائمًا الهدية التي أشكر الله عليها كلّ حين.

ماذا عن أوراق الملاحظات التي حملتها معي؟ كتبت فيها نقاط سريعة وتأملات أنشرها هنا بلا تنقيح:

• الجمعة ٨ أكتوبر، الميلاد والحفلة وحضور فيلم جيمس بوند الجديد وطقم الملابس المريح الذي اقتنيته ليذكرني باليوم. طلبت من أخواتي الكعكة التي أريدها بالتحديد: كعكة ميلاد تشبه كعكات السوبرماركت التي كان والديّ يشتريانها في الثمانينات احتفالًا بنا. أردت احتفالية بسيطة وغرقت في باقات الورود والأمنيات الطيبة والهدايا غير المتوقعة!

• زرت مكة المكرمة وأديت العمرة في الأسبوع الثالث من أكتوبر. كانت هذه الرحلة برفقة والدتي التي شاركتني الانفصال عن كلّ شيء والتوقف وغسل أرواحنا. سأحتفظ بذكرى هذه الليالي حتى أعود إليها مجددًا. ولن أنسى اللحظة التي وضعت فيها جبيني على سجاد المسجد لتغمرني رائحة الورد وتمدني بالسكينة التي احتجتها لسنوات. قرأ الامام في صلاة المغرب حتى وصل «لا يكلّف الله نفسًا إلا وسعها» ووقعت في قلبي تمامًا.

• نهاية الشهر زرت المنطقة الشرقية لحضور افتتاح موسم تنوين الذي ينظمه مركز الملك عبد العزيز الثقافي العالمي «إثراء». وصلتني دعوة الحضور بصفتي مدونة وحضرت مع مجموعة من العاملين في المجال الإعلامي. يمكنني ملاحظة الاختلاف بين المدارس التي ننتمي إليها. أنا جئت من مدرسة التدوين -إذا كان هناك شيء بهذا الاسم- وأشارك تجاربي وقصصي الشخصية في قالب مختلف جدًا عن الصحف والمجلات وقنوات التلفزيون والراديو. تعرفت على زميلات جدد وتبادلنا الأحاديث الممتعة خلال ساعات تنقلنا وحضورنا المؤتمر. كانت الرحلة هذه فرصة للقاء الأصدقاء بعد غياب امتد لسنة أو أكثر.

قراءات: انهيت قراءة رواية عمر طاهر «كحل وحبهان» ممتعة ولذيذة جدًا! وقرأت كتاب آخر عن أدب الرواية والكتابة غير الواقعية fiction بشكل عام للمؤلفة Alice McDermott بعنوان: What About the Baby? الكتاب يستعرض تقنيات متنوعة ويطرح أمثلة للتأمل والتحليل.

مشاهدات: وثائقي «دماء على نهر السين – بين فرنسا والجزائر» يحكي قصة أحداث مجزرة باريس عام 1961 التي نفذتها الشرطة الفرنسية ضد مئات المدنيين الجزائريين العزل.

.

.

.