التصنيف: يوميات

بدأت الأسبوع بخطة طموحة وكتبتها علنًا على حسابي في انستقرام. قلت طموحة لأني متأكدة من شكل الأسابيع نحو نهاية العام. خططت لزيارة معرض فني مع أختي وكتابة تدوينتين بالإضافة لأهداف أخرى. أنهيت رواية انجليزية طويلة وهذا جديد بعد سنوات من القراءات المتقطعة. قدرتي على قراءة الروايات بلغة غير العربية تضاءلت واخترت دائما كتبًا بمواضيع متنوعة واقعية وخفيفة.

أحبّ هذا الوقت من العام وفيه اكتشف تدريجيًا ما هي العادات التي سأتبناها في العام الجديد. أبدأ تدريجيًا من سبتمبر وصولًا إلى يناير. ومثلما أقرر وجهات السفر والقراءات القادمة والمشاريع الإبداعية التي سأنفذها، أبدأ باختيار عاداتٍ صغيرة أمررها في أيامي.

اخترت العمل من المنزل يوم الخميس لتفعيل نهاية الأسبوع الطويلة وترتيب مكتبي المنزلي. بعد مقاومة طويلة من جديد صنعت مساحة عمل في المنزل بالإضافة للمكتبة والنادي. الشيء الجميل الذي فعلته هذه المرة هو العمل ببطء. لم اشترِ كلّ شيء في نفس الوقت ولم أجهد نفسي بترتيب المكان في نهاية أسبوع واحدة.

بدأت الخطة بجرد مكتبتي جردة عظيمة وتخففت فيها من مئات الكتب التي جمعتها على مدى العشرين سنة الماضية. قضيت أيامًا طويلة في التصفح والتأمل. لم أتوقع أن تغمرني كل هذه المشاعر خلال العمل. امتدت نهاية الأسبوع إلى أسابيع وانتهيت منها أخيرًا بعد شهر ونصف. جمعتها في صناديق وتبرّعت بها لمكتبة سلوى للكتب المستعملة في الرياض. ومجموعة أخرى ذهبت للصديقات.

في الكتب إهداءات وقصص وشخصيات مختلفة كنتها في وقتٍ ما. أقلب الصفحات ولا أجد نفسي.  أجد شخصًا حاولت أن أكونه في وقتٍ إما بسبب اهتمام مؤقت أو توصية وثقت بها ولم تناسبني. حملت هذه الكتب معي بيت لآخر -من مدينة لأخرى! والمحصلة؟ امسح عنها الغبار وأكدّسها على أمل امتلاك الشهية لاكتشافها أو إكمال قراءتها يومًا ما.

انتهيت من جرد المكتبة وقررت في تلك اللحظة ألا اتبع أي خطة قرائية مطولة وأن اختار الكتب للترفيه وشهيتي القرائية فقط. أعدت بناء الفراغات التي تركتها الجردة العظيمة بكتب جديدة ورؤية مختلفة لمفضلاتي. مزيج من الكلاسيكيات القديمة والمؤلفات المعاصرة في مواضيع مختلفة، من القرطاسية للقطط للمدن الحاضنة للفنّ.

جهّزت زاوية المكتبة برفوف خفيفة بيضاء جاهزة لكتابة قصص جديدة. وتفرّغت للجهة المقابلة للرفوف: النادي المنزلي. تخففت من الأجهزة عديمة الفائدة. حدثت رفوف التخزين وتخلصت من كلّ غرض بلا مهمة.  نخطئ بتخيل احتياجنا للمقتنيات ونتجاهل التخفف لسببٍ خفيّ. أظنه نفسي أكثر من أي شيء آخر فالحقيقة أني لا أريد التخفف من أشياء ظننت يومًا ما أني لا اتقن العمل أو العيش بدونها. تمامًا مثل كتب المكتبة.

انجزت المهمة الثانية ونظرت للمساحة الواسعة التي تبعت الترتيب وتذكرت أنا بحاجة للعودة لهواياتنا المنسية وابتكار مسار للعمل والتفكير بتركيز. لا أريد أن استمر بكتابة كتابي في مساحة ضيقة أو بين الصحو والنوم على سريري. أريد أن أفعل كلّ شيء بتركيز وانتباه. أن انتظم من جديد بعد سنواتٍ من الفوضى.

هل سيغير هذا المكتب الأبيض حياتي؟ لا. هل سيساعدني في رحلة التغيير؟ نعم بالتأكيد. وهكذا أتممت طلب المكتب وكرسيين مريحين لي ولأختي. وقطعة سجاد لطيفة تخفف من صدى المكان.

هذا الأسبوع التقينا كل يوم بعد نهاية العمل على مكتبنا هذا وشربنا القهوة وتصفحنا البريد الالكتروني وتبادلنا الأفكار لمشاريع قادمة. تأكدت حينها من نجاح الفكرة. مساحة محايدة خارج غرفنا الشخصية ومكان للتفكير والاحتفاء بنهاية الأسبوع.

وربما أضفت بهذه الطريقة عاداتي اليومية في مكانٍ واحد. أريد أن أقرأ للترفيه والاكتشاف، وأريد أن اتمرن، وأن أشاهد حلقة جديدة من مسلسل مفضل وكل هذا بلا ترتيب محددّ.

أحبّ الشتاء في مدينتي وأحبّ انتعاشي وانسجامي مع تبدل الجو. اتشجع للخروج من المنزل عدة مرات في الأسبوع وأميل للتمدد والكسل في نهايته.

بدأت هذه التدوينة وفي ذهني الكتابة عن تحديثات الحياة وما الذي أطمح لتحقيقه خلال الأشهر القادمة. واستطردت كالعادة. وسأفعلها دائمًا.

وجدت في كومة القرطاسية خلال الجرد مذكرة غلافها لوحة لمونيه. وفي الصفحات الأولى دروس اللغة الفرنسية مع ملاحظات وترجمة. في الصفحة الأولى من المذكرة كتبت تعهدًا ظريفًا:

في مايو ٢٠٢٠

خلال منع التجول للحدّ من انتشار فيروس كورونا قررت البدء بتعلم الفرنسية.

مع الالتزام التام والتركيز.

ضحكت من التعهد وتذكرت الفترة. كانت نفس السنة التي قررت فيها تعلم القيادة وأيضًا تعهدت لنفسي بالالتزام والتركيز. لكن الهدف تأجل لأسباب كثيرة حتى بداية هذا العام. أحبّ التعلم وأنوي العودة لتعلم لغة ثالثة لستُ أكيدة منها بعد. وفي سياق التعلم المستمر تذكرت منتصف هذا العام حين بدأت مقررًا مطولا عن الاستراتيجية مع جامعة أكسفورد وندمت واحتفلت وأُنهكت من كثرة الواجبات والالتزام. وقلت لنفسي لن أفعلها مجددًا وإذا أردت التعلم سأختار مقررًا قصيرًا بلا مهامّ مجهدة.

حسنًا، في منتصف الشهر الماضي سجلت في مقرر جديد لشهادة مهنية احتاج أربعة أشهر لإتمامه بواجبات وقراءات ومهامّ. اشتعلت بداخلي شهية التعلم من جديد وأظن أن القاسم المشترك في كلّ هذا هو محاولتي للتركيز والالتزام. أحاول الآن ختم هذه التدوينة قبل خروجي لموعد مع أختي وصديقة عزيزة.

أتمنى لكم نهاية أسبوع سعيدة وغنيّة!

.

.

.

“لا أتحدث عن الانتقام، ولا عن المغفرة؛ النسيان هو الانتقام الوحيد والمغفرة الوحيدة.”
— خورخي لويس بورخيس

 تمرّ بنا جملة أحيانًا جملة تشبه المرآة. لا نرى فيها أحدًا غير أنفسنا ولا نسمع منها إلا ما كنّا نحتاج الاستماع إليه منذ زمن. كان اقتباس بورخيس هذا من الجمل التي لامست شيئًا عميقًا بداخلي.

ما إن تنتهي قصة ما أيًا كانت تترك فراغًا صغيرًا في الداخل. فراغ لا يملؤه البكاء ولا الحديث. وتبدأ رحلة محاولة الفهم وإعادة ترتيب القصة. نريد أن نفهم كيف تحوّل الدفء الغامر إلى مسافة باردة؟ وبين الأسئلة تبرز الذكرى وكأنّ حملها معنا واجبًا. نحاول أن نغفر أو نغضب أو ننتقم. نريد أن نشعر بشيء. أيّ شيء يردم هذا الفراغ المفتوح. وما لا نفهمه في البداية أن الشفاء لا يأتي من المواجهة، بل من التوقف. من لحظة هادئة يتوقف فيها القلب عن المقاومة والأسئلة ويترك الأشياء على حالها. لحظة لا يقرر فيها الانتقام ولا يسعى فيها للمغفرة بل يكتفي بأن ينسى.

لكن النسيان لا يحدث دفعة واحدة! -وددت لو كان الأمر كذلك. لا يشبه بابًا يغلق فورًا بل الضوء حين ينسحب ببطء من الغرفة. تبهت الأشياء والتفاصيل. أحبّ النسيان في هذه الحالة عفويّ وهادئ وقد يكون برأيي الوجه الآخر من التسليم.

بورخيس في هذا الاقتباس لا يتحدث عن محو الذكريات المتعمّد بل عن شفاء الذاكرة من ثقلها. النسيان هو أن نكف عن إعادة المشهد في عقولنا وأن نتوقف عن مراجعة الأحداث واجترارها لإيجاد اللحظة التي تداعى فيها كل شيء.

حين ننسى لا ننتصر على أحد بل نتوقف عن القتال. لا ننسى الأشخاص والمواقف بقدر ما ننسى الصوت الباقي فينا. نتوقف عن سماع الأسئلة التي لا جواب لها، وعن البحث عن نهاية منصفة. يصبح الماضي مجرد فصلٍ في كتاب طويل نقرأه دون أن نتوقف عنده.

ومع الوقت تولد لحظة سحرية! تستيقظ ذات صباح وتدرك أن ما كان يؤلمك لم يعد له وجود وحتى الندبة العميقة تلاشت بنفسها. هذا هو النسيان الذي قصده بورخيس، النسيان الذي لا يمحو شيئًا بل يعيد الأشياء إلى حجمها الطبيعي. شهدت حقيقة هذه اللحظة قبل عدة أشهر، وكل عدة أشهر تختفي ذكرى وظيفة قديمة أو علاقة انتهت أو صديقة غابت. اختفت التواريخ واللحظات المفصلية فجأة.

النسيان هنا ليس ضعفًا في الذاكرة بل إعادة ترتيب، أحمل القصة وأضعها في رفّ خلفي أو اتخلص منها تمامًا كما تخلصت من الهدايا والبطاقات والرسائل والصور. لم أعد أخشى التذكّر فالماضي ليس عدوي والحنين لا يشكل أيّ خطر.  النسيان هو لحظة تصالح مع الزمن ومع نفسي ومع ما لم أعد احتاجه. إنه السلام الذي يأتي متأخرًا لكنه حين يأتي يعلّمنا أن الحياة تمضي، وأننا نمضي معها بقلوبٍ أكثر لطفًا وأرواحٍ أخفّ وذاكرة تبتسم.

.

.

.

١

بدأت اليوم عطلة قصيرة منتظرة في زيارة لإكمال حديث لم ينتهي مع روما! بشكل عام رحلات الطائرة دائمًا خالية من الازعاج والصخب بالنسبة لي -توفيق ودعاء الأمهات؟- لكن رحلة اليوم كانت مختلفة. في المقعد المجاور سيدة تسافر وحيدة مع طفلها. ومنذ اللحظة الأولى بدا مشاكسًا يحب الحركة ويتململ قبل الإقلاع. ما إن استوينا في السماء حتى ذهب في غفوته وانتهزت الفرصة للنوم كذلك. لم تطل الغفوة للأسف وتحول التململ إلى بكاء لتحمله أمه وتهدهده. استيقظت وقررت إكمال هذه الرواية التي لم أرد أن تنتهي. السرد لذيذ ومسترسل والحديث عن الخياطة وتفاصيلها يدفئ القلب. كسبت من هذا الأرق الإلزامي فرصة إكمال القراءة حتى الوصول. تناولت الطعام وشربت القهوة وتذكرت ألم أسناني الذي يلحّ منذ أيام وتجاهلته لأن لا وقت لزيارة الطبيب. فجأة فكرت ربما طفل الستة أشهر يمرّ بآلام التسنين؟ واشتركنا كلانا في حفلة ألم. وتذكرت أن الستة أشهر هذه مرت على بدء قيادتي للسيارة. ولد الطفل يوم حصولي على الرخصة ربما؟ حسنًا هذه الاستطرادات متعبة! أفكر في هيفا الصغيرة وهي تقرأ يوميات هيفا الأربعينية وتفخر بعامها الملوّن الملئ بالفرح والخيبة في وقتٍ واحد. ما الذي ستقوله عندما تنهي قراءة هذا الفصل؟ وأفكّر أيضًا لدي الكثير من الخطط الممتعة للغدّ وحان الوقت لإقفال عينيّ.

٢

في يوم وصولي مدّ لي موظف الاستقبال مفتاح الغرفة وكان المدير المناوب موجودًا حينها. قلت له مازحة أتمنى ألا تكون نفس غرفتي العام الماضي لأني أودّ تجربة شيء جديد. ثمّ ترددت واعتذرت: طبعًا إذا كان ذلك متاحًا. قال لي حينها: هل تريدين غرفة حمراء على الطراز البومبي؟ أجبت نعم بالتأكيد! لم يكن لدي أي توقعات. لكن المسمّى أثار اهتمامي. والطراز البومبي الحديث (ظهر في القرن ١٨ و١٩ تقريبا) يحاكي ألوان بومبي القديمة (الأحمر والأسود والأصفر) وزخارفها وتقنيات رسم الجداريات فيها.

أحبّ هذا الفندق جدًا، مصعده بطيء يذكرني بالتنفس بعمق والحركة البطيئة لأنني في إجازة! أحب طابع الغرفة الكلاسيكي، لا مقابس يو اس بي في الجدار ولا شاشات رقمية عدا شاشة التلفزيون. بلكونة صغيرة مطلة على شارع فرعي وستائر ثقيلة تحجب الضوء والمدينة إذا أردت.

٣

في غرفة من غرف فيلا فارنيسينا تركوا ورق الحائط منزوع لرؤية تفاصيل المبنى القديمة. التقطت هذه الصورة وفكرت في رمزية الطبقات والزمن. أفكر في شخصيتي التي أحبّ في السفر، ما الذي يبدو تحت ورق الحائط وازدحام الأيام ومرور الوقت؟ يومي كان لطيف منذ الصّباح. ارتديت فستانًا أحبّه بلون لا ارتديه عادة. تناولت الفطور وانطلقت للتنقل بين المتاحف وتأمل السقوف. صحيح قبل ذلك التقيت بالعائلة الأمريكية التي صادفتهم ليلة البارحة في مطعم سطح الفندق. كان طفلهم يلعب ويركض في الأرجاء وأصيبوا بالتوتر ظنًا بأنه يزعجني. استأذن والده لبدء الحديث معي واعتذر عن ركض الصغير وأكدت له أن ذلك طبيعي وطفلهم مهذب حقيقة ولم يزعجني. كلمة واثنتين وانضمت زوجته إليه وسألتهما عن زيارتهم لروما ورددت على سؤالهم تحدثنا في أمورٍ شتى لاكتشف أن الزوجة مولودة في التاسع من أكتوبر وتكبرني بعام. ضحكنا من المصادفة وتمنينا لبعضنا عيدًا سعيدًا. في زقاق صغير في وسط المدينة قابلت زوجين رأيتهما في الصباح في شارع الفندق على بعد الكيلومترات. هذه المدينة مترامية الأطراف جمعتنا من جديد بغرابة. كيف تذكرتهما؟ من بنطال الزوجة الذي أعجبتني نقوشه. مشيت قليلا وتبعت فتاتين جميلتين مظهرهم مرتّب ولافت. مشينا سوية باتجاه واحد وقبل دخولي لمكتبة عتيقة توقفن قليلا عند الباب وتبعنني. لم استمع لحديثهم فقد فصلتنا مسافة بسيطة في الطريق. لكن إحداهن أعلنت عندما دخلن المكتبة: جوّي! فز قلبي حرفيًا. هذه الكلمة التي يستخدمها الشباب لوصف شيء محبب. التفتت فورًا وابتسمت وسألت: سعوديات؟ أجابوا نعم. وتبعتها بـ أهلًا وسهلا كأني أرحب بهم في بيتي. أخبرتهم عن جمال المكتبة والكنوز الصغيرة التي تحتاج منهنّ البحث وحسب. في طريق العودة للفندق مرت بي سيدة إيطالية وقالت بحماس: bel vestito “فستان جميل”. في الحديقة التي تتوسط الفندق حفلة عرس صاخبة. استمعت رغمًا عني لأغنية رقصة العروسين ولكلمات الزوار العاطفية التي شارك في كتابتها chat gpt. سأحاول البقاء مستيقظة لوقتٍ أطول الليلة لأن بداية اليوم في الرابعة صباحًا مزعجة.

٤

كتبت قبل عدة أيام اقتباسًا في تطبيق الملاحظات: “علينا جميعا أن نحكي أجزاء من قصّتنا. من الصعب أن تكون إنسانًا، وتنخرط في علاقات دون أن يكون لك نسخة من قصة حياتية، تطفو حولك.” سأتذكر هذا الاقتباس في كلّ مرة أقرر فيها الانكفاء على نفسي والتوقف عن “القص”. وفي الحقيقة لم أجد ذلك أبدًا! منذ أن تعلمت تركيب الجمل والجمع بين الشخصيات لسرد حدثٍ أو حكاية – البداية كانت من حلقة لتوم وجيري حسب ما يتذكره والدي. أصبح القصّ جزءا من هويتي حتى أنني استخدم التعريفLifelong Storyteller  هكذا أسهل وهكذا اختصر الكثير من التعريفات والتوقعات.

زرت اليوم قصر أسرة كولونّا المذهل. تجاوزت الجولة فيه الساعتين وتمنيت لو امتدت قليلًا فالمرشدة تهرول بين الغرف والحديقة قبل أن يزدحم المكان بمزيد من الزوار. تمشيت في المنطقة واخترت دائما الطريق الأطول ففيه أجمل الاكتشافات‪. تمكن مني الجوع فجأة وقررت الدخول لمطعم أمامي ولكن قبل ذلك قرأت المراجعات سريعًا وكانت متفاوتة بشدة، أحدها انتقد الطعام وجودته، وتعليق آخر هاجم الندّل وعجرفتهم. استقبلني نادل ظريف وتفحص وجهي قبل أن ينطلق بالكلام. طاولة لشخص واحد من فضلك! وردّ سريعًا: لا، بل طاولة لاثنين! ضحكت وأعدت عليه: طاولة لشخص واحد! قال: وأنا؟ ضحكت وهكذا بدأت جولات من الظرافة. كان يحاول اكتشافي ويمكنني رؤية ذلك. ثمّ عاد بعد لحظات وقال: يلا يلا .. قلت له: يلا مانجاري! (يعني أكل بالايطالية). كان الأكل دافئًا بجودة مقبولة. وعندما هممت بالخروج وجدت قصاصات صحف على جدار المطعم إحداها لتقرير صحفي عنوانه: موت المطاعم العائلية. يبدو أنها مأساة فعلًا. في المدخل أيضا صورة قديمة لعائلة ربما كانت العائلة المؤسسة للمكان.

خرجت للعشاء في مطعم على سطح إحدى المباني. وعلى الطاولة بجانبي صديقات أمريكيات صاخبات، قالت إحداهن قصة التقطتها: تروي أن والدها ترك لها تعليقًا على منشور ليوم ميلادها وقال لها اخترت لك لباسك الأول وتختارين لباسي الأخير، أخذتِ نفسك الأول معي، وسآخذ نفسي الأخير معك استقبلتك في الحياة وستودعينني حين أغادرها. شيء بمثل هذه المعاني. كان الجو باردًا ولكن عيناي غرقت بهذا الدفء. وحانت لحظة عودتي لفندقي وإنهاء يومٍ ممتع آخر!

٥

أقول لوالدتي ممازحة قبل أسبوع تقريبًا أن يوم ميلادي هو يوم ولادتها وهكذا نحتفل بالمناسبة سويّة. نقلات حياة عظيمة حدثت ذلك اليوم! أصبحت أمّ وأصبحتُ أنا. العام الماضي احتفلت بميلادي معها في روما. كانت رحلتنا الأولى للمكان وعشنا التجربة المدهشة سويّة. هذه السنة أمرّ بأماكننا وأشعر بدفء وبعض من تأنيب الضمير -فقد دفعتها للمشي وصعود الكثير من السلالم في المتاحف حينما كنا نجهل إصابة ركبتها. شعرت بالكثير بالألم وتحاملت على نفسها من أجلي- من جديد.

اليوم احتفلت بعيدي الثالث والأربعين، تمر السنوات أحيانًا والتفت للرقم ولا يعود يحمل ثقلا أو معنى جوهري مقارنة بالتجارب والمشاعر التي أعيشها في عامٍ كامل. لو تسألوني عن أيام ميلادي السابقة سأجد ذاكرتي عالقة في عيدي الثامن والعشرين، أو الحادي والثلاثين -مثلا. كعكة شهية وأحباب مجتمعين.

هذه السنة أنا وحدي والقمر الذي يطلّ من نافذة فلورنسا.

صباح اليوم طلبت سيارة أوبر لتأخذني للنقطة الأبعد من جولة النهار، هذه المرة الأولى التي أفعلها منذ وصلت فلورنسا فهي مدينة جميلة تقطعها بالمشي خلال ساعة على الأكثر! لكني تذكرت صعود حدائق بوبولي في قصر بيتي المقر الرئيسي لعائلة مديتشي. الكثير من الصعود والمشي والانعطافات السريعة، ثم جولة التسوق السريعة لآخر نهار في المدينة. في معرض الحديث قلت للسائق أنّ اليوم ذكرى ميلادي، وأصرّ لاحقًا على ايقاف السيارة أمام بوابة القصر لأنه على حد قوله سيمنحني معاملة المشاهير! وأصر أيضًا على بقائي حتى يفتح الباب بنفسه ضحكت من اللفتة وتقبلتها بفرح. ستكون هيفا الصغيرة فخورة بي هذا النهار. فقد صعدت الحدائق التي شاهدتها في وثائقي قديم ومنذ ذلك اليوم وفلورنسا في ذهني لا تغيب. أدعو الله أن يكون عامي القادم مليئا بالحبّ والرضا. أن أعرف الدروس ولا أنساها. وأن يبقى الفضول مشتعلا في قلبي. وألا أفقد حسّ المغامرة والتجريب. وأن أعبر الأبواب والطرق بخفة وأن يهدأ قلبي لمعرفتي أن كلّ شيء في حفظ الله ورعايته.

٦

في منتصف الرحلة غمرتني مشاعر متداخلة يصعب وصفها. كنت استيقظ يوميًا مبكرة، قبل شروق الشمس أحيانًا وينتهي يومي قبل الغروب حين أعود مشيًا للفندق. مثقلة بالجمال الذي رأيته ومحتضنة مشترياتي التي لم تخرج عن الورق والجلديات. كانت الأيام بين روما وفلورنسا تمرّ سريعًا، وتنكمش بين خطواتي حول المتاحف والكاتدرائيات. كانت هناك لحظة محددة ستبقى في ذاكرتي طويلًا: أقف في قاعة مزيّنة بالجداريات، رفعتُ رأسي لأتأمل السقف المزخرف وألتقط له الصور. أحسست بوخزة في صدري وغرقت عيناي بالدموع. لم أفهم حينها ما الذي حصل! خليط من الإعجاب والارتباك؟ حنين؟ رغبة في البقاء هنا للأبد ورغبة في الهرب؟

في أزقة فلورنسا المتوارية عن الشمس، مشيت ببطء لأحفظ المشهد في ذاكرتي. صوت الأحذية على الأرض الحجرية المتفاوتة، النوافذ الصغيرة المضاءة في منتصف النهار، وأوراق الخريف التي تتطاير حول المارّة. استمتع بعزلتي كما لم أفعل منذ زمن. في المساء وأنا أقرأ عن متلازمة ستندال أو الدوار الذي يصيب الإنسان أمام الجمال المفرط. ابتسمت بعد أن وجدت الإجابة والتفسير لعاطفة غامضة سكنتني. أدركت أن الثقل الذي كنت أعيشه في الأيام الماضية ليس تعبًا جسديًا، بل أثر الفنّ حين يتجاوز النظر ليقع في الروح. ربما كانت فلورنسا تختبر قدرتي على الاحتواء، وتذكرني أن الجمال لا يُستهلك على عجل، بل يسكننا للأبد.

.

.

.